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L’influenza della guerra

radicalmente il sistema produttivo e distributivo cinematografico, 
accentuandone la verticalizzazione e fondando la Paramount Pi-
ctures Corporation. La Paramount comprò una grande quantità 
di cinema in crisi o che avevano chiuso a causa della pandemia 
costruendo una catena distributiva proprietaria che metteva in pro-
gramma i migliori film prodotti dalla casa e lasciando ai cinema 
indipendenti solo quelli di minor cassetta. Presto anche la Uni-
versal Pictures, la Warner Bros, la Columbia Pictures e per ultima 
la MGM, seguirono l’esempio di Zukor. Il cinema americano nel 
1921 non era più lo stesso.

1. Discorsi
Stando ai dati raccolti dal Ministero della Salute nell’ambito del 

monitoraggio della pandemia SARS-CoV-2, negli ultimi sette giorni 
(scrivo in data 5 dicembre 2023) in Italia sono stati registrati 52.177 
nuovi casi di Covid-19, 5.741 persone sono state ricoverate in ospe-
dale con sintomi correlati al virus, 170 di queste sono finite in te-
rapia intensiva e si sono verificati 291 decessi. Eppure il Covid-19 
non esiste più o, perlomeno, la sua diffusione e le sue ripercussioni 
sulle società e sulle nostre vite sono state derubricate a fatti di se-
condaria importanza. 

La pandemia che ha colpito il mondo a partire dai primi mesi 
del 2020 ha determinato tuttavia, come tutte le crisi, enormi e pro-
fondi cambiamenti che hanno impattato sui modi in cui pensiamo 
il passato, percepiamo il presente e immaginiamo il futuro. Essa ha 
scosso le fondamenta di interi assetti sociali e politici, ha provocato 
una devastazione dei sistemi di salute e un impoverimento di quelli 
educativi, ha determinato una profonda recessione economica, ha 
impattato sul mercato del lavoro, ha alimentato disuguaglianze pre-
esistenti rafforzando una distribuzione iniqua della ricchezza e del-
le possibilità di vita. Le sue conseguenze non sono ancora del tutto 
visibili e calcolabili ma sappiamo quanto l’emergenza causata dal 
Covid-19 sia stata capace di rinvigorire la violenza strutturale (Far-
mer 2004) che, nelle sue molteplici forme, caratterizza le società 
contemporanee con ricadute distribuite in maniera disomogenea 
nelle diverse parti del globo. Di tali ricadute parlano alcuni dati 
relativi al peggioramento dello stato di salute della popolazione 
generale, soprattutto di quella più vulnerabile: la pandemia non ha 
solo, direttamente o indirettamente, causato la morte di 14,9 milio-
ni di persone (336,8 milioni di anni di vita persi a livello globale, 
dati riguardanti i soli 2020 e 2021)1 ma ha nettamente contribuito, 
nei Paesi occidentali, a far rialzare i tassi di mortalità prematura 
per le principali malattie non trasmissibili (come diabete, tumori, 
malattie respiratorie croniche e patologie cardiovascolari) scuoten-
do, in aggiunta, il funzionamento dei sistemi deputati alla salute e 
determinando, così, ritardi nei trattamenti terapeutici se non una 
sospensione della cura per milioni di pazienti che si rivolgono ai 

1 Dati estrapolati dal report World health statistics 2023 pubblicato dall’OMS (Organiz-
zazione Mondiale della Sanità): www.who.int/publications/i/item/9789240074323.
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pubblici servizi.2 Esacerbando forme di sofferenza o innescandone 
di inedite, l’emergenza sanitaria ha inoltre comportato un aumen-
to di morti per suicidio e, in generale, un peggioramento della 
salute mentale di adulti e adolescenti soprattutto nelle fasce sociali 
già colpite da marginalità e disagio economico (Racine et al. 2021; 
Sachs et al. 2022; Moulin 2023). Nei Paesi a basso reddito – dove i 
tassi di mortalità da Covid-19 risultano correlati anche a un manca-
to accesso ai programmi di vaccinazione – la pandemia ha impatta-
to sull’assistenza primaria e sulla prevenzione determinando sia un 
balzo degli indicatori sulla mortalità materno-infantile e neonatale, 
sia un aumento considerevole nell’incidenza di malaria, tuberco-
losi, morbillo, papillomavirus umano e tetano.3 Sovrapponendosi 
infine a mutamenti strutturali già in atto a livello planetario, la dif-
fusione del virus ha aggravato le condizioni di salute di intere po-
polazioni già colpite dalla crisi ecologica e climatica (Vineis 2020; 
Romanello et al. 2023) e che nei fatti subiscono, attualmente, le 
conseguenze più drammaticamente visibili delle modalità di pro-
duzione e di consumo che caratterizzano il funzionamento delle 
nostre società a capitalismo avanzato.

È il 5 maggio 2023 quando il Direttore Generale dell’OMS, Te-
dros Adhanom Ghebreyesus, dichiara in conferenza stampa la fine 
dell’emergenza sanitaria causata dal virus SARS-CoV-2. Affermerà 
che l’immunità in aumento grazie ai vaccini, la riduzione dei tassi 
di mortalità e una diminuzione della pressione sui sistemi sanitari 
hanno consentito all’International Health Regulations Emergency 
Committee di ritenere la pandemia una questione sanitaria ormai 
consolidata.4 Ciò non equivale certamente a considerare il virus 
come estinto; aggiungerà, riprendendo le sue parole: “La scorsa 
settimana [il Covid] ha tolto una vita ogni tre minuti e questi sono 
solo i morti che conosciamo. Mentre parliamo, migliaia di persone 
nel mondo stanno combattendo per le loro vite nelle terapie in-
tensive e milioni continuano a essere debilitati dalle condizioni di 
Long Covid. Questo virus continua a esistere, continua a uccidere 
e a cambiare”.5 

Nel contesto italiano la pandemia non si configurava più come 
una questione di primaria importanza per lo Stato già molto tempo 
prima delle dichiarazioni pubbliche dell’OMS; si dirà che il disa-

2 Ibid.
3 Ibid.
4 Si rimanda al link: www.who.int/news/item/05-05-2023-statement-on-the-!fte-

enth-meeting-of-the-international-health-regulations-(2005)-emergency-com-
mittee-regarding-the-coronavirus-disease-(covid-19)-pandemic.

5 Estratto dal video pubblicato sul canale YouTube dell’OMS e reperibile al link www.
youtube.com/watch?v=XgmgFDA4fb4.

stro è dalla parte dell’oblio (Cutolo 2020) ma resta tuttavia interes-
sante notare come una questione di tale portata abbia rapidamente 
perso la sua rilevanza fino a scomparire del tutto dai programmi di 
governo, dai dibattiti istituzionali e politici. Certamente a giocare 
un ruolo importante nel processo di metabolizzazione del Covid-19 
vi è stata la lenta trasformazione del virus da epidemico a endemi-
co resa possibile grazie alle conoscenze e agli sviluppi biomedici 
per ciò che concerne la cura e, soprattutto, la prevenzione, e alle 
politiche di controllo e contenimento del virus messe in atto. Tale 
trasformazione da sola non è tuttavia sufficiente a fare luce sulla 
rimozione dell’evento pandemico: l’endemicità comporta infatti 
una stabilità e prevedibilità delle infezioni, ma non denota l’inno-
cuità del virus; in altre parole, essa non riduce né la capacità del 
Covid-19 di diffondersi ampliamente tra la popolazione né di pre-
sentarsi nella sua forma grave se non mortale. Ad accelerare la fuo-
riuscita della pandemia dai discorsi (Foucault 1972) ha contribuito 
piuttosto un ulteriore avvenimento, ossia l’emersione concomitan-
te di una nuova emergenza, non più sanitaria bensì umanitaria, 
connessa allo scoppio della guerra in Ucraina e alle sue conseguen-
ze sul piano sociale, economico, energetico e geopolitico. 

È infatti tra fine febbraio e inizio marzo 2022 che in Italia le 
notizie pubblicate sui principali quotidiani parlavano di due stati 
di emergenza in transizione: il primo, iniziato il 31 gennaio 2020 
per contrastare la diffusione dell’epidemia da Covid-19 e il secondo 
dichiarato il 28 febbraio 2022 in conseguenza alla crisi internazio-
nale dovuta a ciò che stava accadendo nei territori dell’Ucraina. La 
dichiarazione di una emergenza umanitaria – da allora prorogata 
già due volte e, nel momento in cui scrivo, tuttora in corso6 – ha 
previsto, come noto, una serie di misure da parte del governo ita-
liano tra cui: un iniziale stanziamento di 10 milioni di euro a cari-
co del Fondo per le emergenze nazionali per assicurare soccorso 
e assistenza alla popolazione ucraina; il rafforzamento della rete 
di accoglienza destinata a cittadini ucraini sul territorio nazionale 
tramite l’incremento di risorse utili all’attivazione e alla gestione 
di centri governativi; l’adesione al programma di sanzioni dell’U-
nione Europea verso la Russia e la Bielorussia; l’invio di molteplici 

6 Lo stato di emergenza, che inizialmente prevedeva un termine al 31 dicembre 
2022, è stato prima prorogato !no al 24 maggio 2023 e, successivamente, !no al 
31 dicembre 2023. Si rimanda agli atti pubblicati in Gazzetta U"ciale: 

 www.gazzettau"ciale.it/eli/id/2023/01/07/23A00040/sg
 Le dichiarazioni inziali sullo stato di emergenza umanitaria, a cui sono poi succe-

dute nel tempo molteplici disposizioni e integrazioni, sono consultabili sul sito 
della “Gazzetta U"ciale”.

 www.gazzettau"ciale.it/eli/id/2020/02/01/20A00737/sg
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pacchetti di aiuto tra cui la cessione di armi e di equipaggiamenti in 
sostegno militare alla difesa dell’Ucraina.7 L’emergenza umanitaria, 
nelle parole dell’allora Presidente del Consiglio dei Ministri Mario 
Draghi, non avrebbe avuto conseguenze sul territorio italiano né 
avrebbe impattato sulla decisione, presa silentemente poco tempo 
prima dello scoppio della guerra, di allentare le misure restrittive 
dovute al contenimento della pandemia da Covid-19. Di fatti non 
ha impattato: il 31 marzo 2022 lo stato di emergenza sanitaria in 
Italia cessava; questo accedeva nonostante vi fosse una crescita espo-
nenziale dei contagi causata dalla variante Omicron, maggiormente 
trasmissibile e meno letale ma non abbastanza, probabilmente, da 
evitare un numero importante di decessi che di fatti si è registrato 
in quel periodo, complice anche una sanità pubblica ancora (e tut-
tora) in crisi, e strutture sanitarie ormai compromesse. Se dare un 
nome alle cose significa farle esistere, nel caso del Covid-19 non si 
può certamente affermare che la sua fuoriuscita dai discorsi pubbli-
ci ne abbia ridotto la capacità di diffondersi, circolare e fare vittime. 

Riflettendo sulla transizione tra stati di emergenza, ad aprile 
dello scorso anno sulla rubrica Storie Corali scrivevamo: 

L’ironica attribuzione di un Nobel per la medicina a Putin per aver-
ci d’un tratto “liberato” dal Covid che ha circolato sui social media 
nei giorni scorsi ha avuto almeno il vantaggio di confermare un nes-
so: quello tra guerra e pandemia. Come accadde negli anni Venti del 
secolo scorso con la connessione tra Grande guerra ed epidemia di 
influenza “spagnola”, ora il collegamento è chiaro: si è passati dalle 
metafore belliche alla lettera della guerra, dal coprifuoco metaforico a 
quello vero e proprio, dal Covid-19 all’Ucraina-22.8 

In effetti i possibili parallelismi tra i processi di ridimensiona-
mento, se non di rimozione, del Covid-19 e quelli che hanno in-
teressato la pandemia da influenza “spagnola” del secolo scorso 
appaiono chiari considerando proprio il nesso “guerra-pandemia”: 
in entrambi i casi, infatti, il contesto bellico e i suoi esiti sul tessuto 
sociale e politico sembrano impattare (e aver impattato), da una 

7 Le ulteriori misure di sostegno sono consultabili sul sito della Farnesina.
8 Introduzione all’editoriale di Kamran Abbasi Climate, pandemic and war: an uncon-

trolled multicrisis of existential proportions pubblicato sul British Medical Journal e 
riproposto in traduzione italiana consultabile al link: www.treccani.it/magazine/
atlante/societa/Storie_corali_Clima_pandemia_guerra.html

 Storie corali è stata una tribuna di ri#essione critica sulla crisi connessa all’emer-
genza da Covid-19 coordinata dal gruppo editoriale composto da Andrea Carlino, 
Maria Conforti, Virginia De Silva, Gabriele Frasca, Chiara Moretti, Berardino Palum-
bo, Giovanni Pizza, Gino Satta e Pino Schirripa. 

parte, sui provvedimenti adottati, vale a dire sulla gestione dell’e-
mergenza sanitaria nonché sui processi di definizione del rischio 
che proprio da tale gestione sono derivati; dell’altra, sui discorsi e 
sulle narrazioni successive, dunque sulle stesse modalità di costru-
zione di una memoria condivisa, collaborativa e sociale (Orianne, 
Eustache 2023) dei due eventi pandemici.

In questo senso, nel “fuoco della guerra” (Abbasi 2022), a fron-
te di una mutazione dell’attenzione politica e di un disinteresse ge-
neralizzato, l’emergenza sanitaria da Covid-19 è passata in secondo 
piano, ne siamo cioè in qualche maniera usciti; nello stesso fuoco, 
nella pandemia da influenza “spagnola” forse, in un certo senso, 
non si è neppure propriamente entrati. 

2. Che cos’è?

Seguendo uno schema notevolmente diverso da quello della 
pandemia precedente che si era diffusa in tutto il mondo poco più 
di venti anni prima, tra il 1889 e il 1894,9 l’epidemia da influen-
za “spagnola” fece registrare i primi casi nella primavera del 1918, 
per poi ripresentarsi dapprima nell’autunno dello stesso anno e, 
successivamente, tra l’inverno e i primi mesi del 1919. Tre rapide 
ondate che in un periodo di nove mesi hanno fatto registrare casi 
in tutto il mondo, dal Nord America all’Europa, dall’Asia all’Africa, 
dal Sud America al Pacifico, infettando in maniera sintomatica un 
terzo della popolazione mondiale, approssimativamente 500 milio-
ni di persone (Morens et al. 2010) e causando, secondo le stime 
più caute, tra i 24 e i 50 milioni di decessi globali (Tognotti 2015). 

Il numero dei casi e dei decessi è ancora oggi oggetto di dibatti-
to:10 i dati registrati a livello globale circa la morbilità e la mortalità 

9 Considerata come la prima pandemia dell’era industriale, ”l’in#uenza russa” fece 
registrare i primi casi nel Turkestan, prima di raggiungere tutti i Paesi europei, gli 
Stati Uniti d’America e il mondo intero. Caratterizzata da una elevata contagiosità, 
l’in#uenza si di$use velocemente causando un milione di decessi in tutto il mondo 
(Lina 2008; Berche 2022). 

10 Nei rapporti pubblicati poco dopo la pandemia si riporta un numero di circa 21-25 
milioni di morti in tutto il mondo, di cui circa 550.000 negli Stati Uniti, 2.163.303 
in Europa e 15.757.363 in Asia (Tognotti 2009); alcuni autori (Patterson, Pyle 1991; 

La mattina del 4 marzo 1918 il ranciere Albert Gitchell 
si presentò nell’infermeria di Camp Funston, in Kansas, 
con mal di gola, febbre e mal di testa. 
(…) Metaforicamente parlando, altri cinquecento milio-
ni di persone seguirono Albert Gitchell in infermeria. 

Laura Spinney, 1918 L’influenza spagnola. 
La pandemia che cambiò il mondo
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hanno infatti risentito di segnalazioni mancanti, diagnosi errate, 
censimenti inesistenti, strutture di monitoraggio insufficienti e 
sistemi di registrazione successivamente distrutti o danneggiati a 
causa della guerra (Patterson, Pyle 1991; Niall, Mueller 2002). La 
limitazione delle segnalazioni ha interessato inoltre intere popola-
zioni rurali così come le popolazioni soggette a politiche coloniali 
e di cui, tuttora, si hanno poche informazioni; se i dati appaiono 
contraddittori per ciò che concerne vaste aree del mondo, è ormai 
chiaro che alcuni Paesi hanno documentato solo singole ondate 
di epidemia e che i sistemi di monitoraggio presenti in Europa e 
Nord America spesso non hanno registrato con precisione i casi e 
i decessi avvenuti prima e dopo la primavera del 1918 (Tognotti 
2009; Morens et al. 2010). 

Allo stesso modo, diverse sono le questioni ancora non del tutto 
chiarite per ciò che concerne l’origine geografica del virus. Diverse 
ricostruzioni concordano nell’indicare il campo di addestramen-
to militare americano di Camp Funston, nel Kansas, come il pri-
mo luogo in cui l’influenza fu segnalata e registrata ufficialmente 
a marzo del 1918 (Patterson, Pyle 1991; Tognotti 2015; Spinney 
[2017] 2018); da lì il virus probabilmente si diffuse, in aprile, negli 
altri stati americani e successivamente, attraverso gli spostamenti 
delle giovani reclute in partenza per la guerra, in Francia. Molto 
contagiosa ma meno letale rispetto alla forma influenzale che si 
ripresentò mutata nell’agosto del 1918 per poi diffondersi in au-
tunno, l’ondata primaverile non destò preoccupazioni raggiungen-
do tra maggio e giugno la Germania, il Portogallo, l’Inghilterra e 
l’Italia. Si spostò a est, fino alla Polonia e alla Romania, per fare poi 
la sua comparsa anche nel nord Africa, India, Cina, Australia, Nuo-
va Zelanda e odierna Indonesia (Patterson, Pyle1991).11 Quando 
comparve sulla costa settentrionale della Spagna, per diffondersi 
ben presto colpendo un terzo della popolazione, i giornali nazio-

Reid et al. 1999; Niall, Mueller 2002; Morens et al. 2010) considerano queste stime 
non precise e indirizzano il computo totale dei decessi verso i 100 milioni, vale a 
dire più vittime delle due guerre mondiali messe insieme. I tassi di mortalità, cau-
sati dall’altissima di$usibilità dell’in#uenza che si concentrò in un arco temporale 
di pochi mesi, oscillarono sul 2,5%, a fronte di una media dello 0,1% registrata 
nelle precedenti epidemie in#uenzali (Tognotti 2009). 

11 Vi sono ulteriori ipotesi sull’origine geogra!ca del virus; la prima localizza i primi 
focolai di in#uenza in Oriente, dove il virus sarebbe dapprima comparso nel 1917 
per poi di$ondersi, a seguito dell’ingresso in guerra della Cina dopo una lunga 
fase di neutralità, in Europa e America. Una seconda ipotesi individua la Francia 
come luogo di origine e in particolare la zona del Passo di Calais a Étaples dove 
stazionavano già a metà 1916 i soldati sbarcati sul continente in attesa di essere 
destinati alle varie zone di guerra (Bianchi 2020). 

nali diedero risalto alla notizia: a differenza dei Paesi impegnati 
nel conflitto mondiale, dove al contrario vigeva una rigida censura 
che filtrava le informazioni, i mezzi di comunicazione della neu-
trale penisola iberica descrissero dettagliatamente l’epidemia di 
quell’influenza che venne così ben presto, come noto, denominata 
“spagnola”. L’ondata primaverile durò due mesi, si esaurì in luglio 
ma il virus ricomparve nella tarda estate: mutato e molto più letale, 
fu responsabile di un numero elevatissimo di decessi colpendo an-
che soggetti sani e di età compresa tra i 20 e i 40 anni, un gruppo a 
rischio relativamente basso nelle precedenti pandemie (Morens et 
al. 2010; Cutolo 2019).

Caratterizzata da stanchezza, dolori diffusi, febbre alta, arrossa-
mento degli occhi, tosse stizzosa, l’influenza spesso portava con sé 
le complicazioni responsabili dell’alto tasso di mortalità: polmoni-
te batterica, tracheobronchite, bronchite acuta. Le origini esatte 
dell’ondata autunnale restano una questione aperta; non è ancora 
dal tutto chiaro se sia apparsa contemporaneamente in Francia, 
Sierra Leone e Massachusetts, se il primo caso di “spagnola” sia sta-
to registrato a Brest, in Francia, a fine agosto 1918 o se il virus abbia 
in realtà continuato a diffondersi durante la primavera e l’estate, 
subendo mutazioni che ne giustificherebbero inoltre la maggiore 
patogenicità e virulenza, per poi ripresentarsi.12 

L’ondata autunnale aveva raggiunto ogni luogo abitato del-
la terra nell’ultimo mese del 1918 colpendo zone che non erano 
state interessate in primavera risparmiando, probabilmente, solo 
l’Antartide, l’Atlantico meridionale, alcune isole o regioni remote 
e, infine, l’Australia (Spinney [2017] 2018). Nell’inverno e nella 
primavera del 1919 in molti luoghi si verificò una terza ondata più 
mite, probabilmente uno strascico delle precedenti (Patterson, 
Pyle 1991), favorita dagli agglomeramenti e dai festeggiamenti per 
la fine della guerra e la firma dell’armistizio (Tognotti 2009; Spin-
ney [2017] 2018) e veicolata, al contempo, dai movimenti del do-
poguerra come il rientro dei reduci, gli spostamenti dei profughi e 

12 Analizzando alcuni documenti, rapporti e dichiarazioni di medici, clinici e autorità 
sanitarie sia civili sia militari, Eugenia Tognotti ipotizza l’origine della seconda on-
data pandemica a luglio localizzandola in Italia, un dato che spiegherebbe l’alto 
tasso di mortalità registrato in Europa rispetto ad altri Paesi. In Italia l’in#uenza 
causò un numero importante di vittime: nel 1925 il demografo Giorgio Mortara 
aveva ipotizzato 600.000 decessi, circa l’1,6% della popolazione censita, e un nu-
mero di contagi che oscilla tra 5 e 25 milioni su circa 36 milioni di abitanti. Si tratta 
di una di$usione e gravità maggiore rispetto ad altri Paesi europei probabilmen-
te anche causata dal fatto che le prime due ondate pandemiche si veri!carono 
durante due momenti importanti della guerra, ossia l’o$ensiva sul Piave a metà 
giugno e la battaglia di Vittorio Veneto alla !ne di ottobre (Tognotti 2009, 2015). 
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la ripresa dei commerci (Cutolo 2019). L’influenza scomparve così 
verso la metà del 1920.

Per via delle sue caratteristiche e conseguenze, la “spagnola” 
può essere considerata come una tra le più gravi pandemie influen-
zali della storia avvenuta, ironicamente, nell’epoca degli enormi 
progressi della microbiologia, del trionfo della medicina batterio-
logica e quando la minaccia connessa alle grandi epidemie (quali 
peste, colera, tubercolosi, sifilide, malaria, tifo e lebbra) sembrava 
essere scongiurata nei Paesi più sviluppati grazie all’identificazione 
e all’isolamento degli agenti patogeni, e allo studio sui vaccini; una 
malattia per certi versi “anacronistica” (Cutolo 2020) ma, a ben 
vedere, non compresa da una medicina ancora concettualmente 
indietro nella definizione delle patologie virali e che aveva all’e-
poca sviluppato scarse conoscenze sulla loro diffusione. Di fatti, 
nell’autunno del 1918 poche erano le certezze sull’eziologia del 
virus che stava imperversando causando un numero altissimo di 
vittime e sulle strategie terapeutiche da impiegare per contenerlo. 

Forse proprio questa disfatta del mondo scientifico è un elemen-
to che può fare luce su quei processi di rimozione dell’influenza 
“spagnola” dal vissuto dei contemporanei e dalla successiva memo-
ria collettiva (Tognotti 2015; Cutolo 2021); tuttavia essa non può 
che configurarsi come uno tra i tanti fattori che vi ha contribuito. 
Se infatti “100.000.000 [morti] è un numero che va oltre ogni pos-
sibile idea di sofferenza umana (…) [ed è] impossibile immagina-
re tutto il dolore contenuto in quella fila di zeri” (Spinney [2017] 
2018, 2518), ancor più inverosimile appare individuare nella sola 
battuta d’arresto del cammino trionfale della rivoluzione biomedi-
ca dei primi del Novecento la causa dell’oblio, o ciò che per molto 
tempo ha consentito alla pandemia influenzale di trasformarsi in 
un “elefante nella stanza” (Ibid.). Certamente la “congiura del si-
lenzio” (Bianchi 2020) può essere stata determinata da una serie 
di questioni. Tra queste la rimozione del dolore e la volontà dei 
sopravvissuti di voltare pagina e dimenticare nella speranza di un 
ritorno alla normalità; una volontà del tutto comprensibile e piut-
tosto legittima considerando che la “spagnola” ha moltiplicato gli 
orrori causati dal conflitto mondiale. La rapidità con cui fu cancel-
lata la pandemia influenzale va inoltre cercata nella “sdrammatiz-
zazione della morte in quella che fu la guerra più sanguinosa della 
storia dell’umanità” (Tognotti 2015, 229) e “nell’ ‘oscuramento’ 
del lutto privato rispetto a quello collettivo per le morti ‘eroiche 
e sante’ in nome della patria, alle quali era riservato il ricordo e il 
pianto” (Ibid.). La costruzione del culto dei caduti di guerra trami-
te targhe, militi ignoti, commemorazioni e monumenti pare infatti 

aver alimentato il processo attraverso cui la tragedia sanitaria veniva 
offuscata dai disastri dal conflitto; la stessa celebrazione dei milita-
ri deceduti a causa dell’influenza – circa 70.000 quelli registrati in 
Italia solo tra settembre e dicembre del 1918 (Fornasin, Breschi, 
Manfredini 2018) – non ha previsto specifici memoriali. Spogliato 
del tutto da una componente pubblica, il lutto per questi morti e 
per quelli senza uniforme pare, di fatto, essere stato confinato in 
una sfera esclusivamente privata, intima ma non collettiva (Bianchi 
2020; Contini 2020), laddove la crisi sanitaria e il suo impatto per-
manente si è così registrato quasi esclusivamente “negli atomi della 
società”, ossia negli individui (Crosby 2003). 

L’egemonia della memoria eroicizzante dei caduti in guerra sul 
ricordo dei morti per la “spagnola” è un elemento che, assieme ad 
altri, non solo consente qui di fare luce sui successivi processi di 
rimozione dell’evento pandemico dalla memoria istituzionale e dal 
racconto pubblico del passato ma che mostra, soprattutto, come si 
siano configurate le strategie di gestione e di comunicazione dell’e-
mergenza sanitaria adottate dai governi allora in guerra durante la 
crisi epidemiologica causata dalla diffusione dell’influenza; si tratta 
di strategie informate, come noto, da una censura imposta dalla 
mobilitazione totale e dallo stato d’eccezione che nei Paesi impe-
gnati nel conflitto proibiva la circolazione delle notizie sulla malat-
tia che si stava diffondendo. Una censura (istituzionale, militare, 
coloniale) operata peraltro come azione di contenimento della psi-
cosi collettiva, attuata al fine di non impressionare sinistramente la 
popolazione già provata dalla guerra e scuotere la resistenza morale 
degli eserciti (Contini 2020) ma che, nei fatti, creava l’effetto op-
posto perché le informazioni rassicuranti che tendevano a ridurre 
la gravità della crisi sanitaria venivano diffuse in un contesto dove 
al contrario, seppur tardivamente e prevedendo molte eccezioni, 
erano state attuate alcune misure per il contenimento dell’epide-
mia;13 questo accadeva durante l’esplodere del contagio pandemico 
primaverile ma soprattutto, e non a caso, in autunno ossia quando, 
durante la fase decisiva della Grande guerra, il virus si era ripresen-
tato nella sua forma più violenta. La maledetta o capricciosa, pseu-
doinfluenza, febbre dal Sud, febbre di Parma, febbre delle Fiandre, 
Tedesca o Britannica, la malattia bolscevica, influenza dell’uomo 

13 Il contenimento dell’epidemia ha previsto misure pro!lattiche, programmi di di-
sinfezione e provvedimenti riguardanti il divieto di assembramento (chiusura di 
teatri, cinema, locali pubblici, o lo stesso divieto di celebrazione di funerali e ulte-
riori cerimonie religiose) ma non la chiusura di industrie o fabbriche di materiale 
bellico, così come di u"ci pubblici che di fatti non subirono particolari riduzioni 
d’orario e sospensioni continuando, così, a movimentare quotidianamente miglia-
ia di lavoratori. 
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bianco, trancazo, sferza nera, soldato di Napoli, la forestiera, o 
manhu (in ebraico “che cos’è?”) sono alcuni dei nomi dati alla “spa-
gnola” nelle diverse parti del mondo (Spinney [2017] 2018; Conti-
ni, Vicentini 2021); nomi che rimandano certamente a specifiche 
culture della guerra,14 a tese relazioni coloniali, a interpretazioni 
locali socialmente informate così come a immaginari simbolici con-
nessi alla diffusione di una malattia considerata straniera perché 
introdotta nei propri contesti di vita ma che, al contempo, vanno 
letti proprio alla luce di una difficoltà di decifrare il morbo causata 
dal velo di silenzio che cadde sull’epidemia influenzale. 

Cosa è stata la “spagnola” si può forse provare a immaginare oggi 
nel tentativo di attuare un’operazione di ricostruzione, e ciò non 
solo grazie alle scoperte avvenute tra fine anni Novanta e inizio anni 
Duemila sul virus A/HIN1 responsabile dell’epidemia influenzale,15 
ma anche per mezzo di un’analisi che consenta di riposizionare la 
pandemia all’interno di un contesto storico, sociale e politico cir-
coscritto. È un contesto in cui, come già in più occasioni mostrato 
(Crosby 2003; Tognotti 2015; Cutolo 2020), la guerra ha natural-
mente giocato a più livelli un ruolo decisivo, laddove gli stati “stretti 
tra due crisi, quella sanitaria e quella militare (…) scelsero di dare 
assoluta priorità allo sforzo bellico a discapito della tutela della sa-
lute pubblica” (Cutulo 2021, 4). Se da un lato tale priorità ha mo-
dellato il ricordo e la memoria successivi dell’evento pandemico, 
dall’altro essa è un elemento che – giocando un ruolo centrale nelle 
politiche di contenimento del virus così come nei processi di defi-
nizione e di percezione del rischio connessi alla crisi sanitaria – può 
fare luce sull’enorme numero di decessi registrato in quegli anni. 

3. Crisi
Gli studi antropologici che si sono interessati ai giudizi e alle 

concezioni concernenti il rischio hanno mostrato come quest’ulti-
mo per essere compreso vada inserito all’interno di specifici oriz-
zonti di senso, letto non come un concetto statico bensì dinami-
co, intersoggettivo poiché prodotto attraverso le relazioni sociali 
(Lupton 2013). La percezione del rischio e i modi per affrontarlo 
cambiano da un contesto all’altro e sono frutto di un’elaborazione 

14 Sulle formulazioni del concetto di guerra e sui suoi signi!cati alla luce del dibattito 
antropologico rimando a Jourdan 2015.

15 Di probabile origine aviaria e diverso da qualsiasi altro ceppo in#uenzale cono-
sciuto !no ad allora, il virus A/HIN1 responsabile dell’epidemia in#uenzale è stato 
analizzato attraverso il recupero del corpo di una vittima di “spagnola” sepolta nel 
permafrost dell’Alaska e l’isolamento di frammenti di RNA da tessuti polmonari di 
soldati americani deceduti durante gli anni di pandemia (Reid et al. 1999; Tumpey 
et al. 2005).

culturale (Douglas [1992] 1996) in quanto intimamente connessi 
ai significati dati ai fenomeni e alla collocazione di questi ultimi 
all’interno delle organizzazioni sociali entro cui i soggetti si muo-
vono; si tratta di organizzazioni informate da valori, riferimenti, 
sistemi di credenze, specifiche norme, ragioni interne, precise con-
figurazioni storiche ed economiche oltre che da priorità e interessi 
che informano i processi stessi attraverso cui si seleziona e si defi-
nisce in termini di rischio reale solo alcuni pericoli che vengono 
considerati come degni di particolare attenzione (Ligi 2012). La 
percezione pubblica del rischio si prospetta pertanto come una co-
struzione sociale (Ligi 2009; Falconieri, Dall’Ò, Gugg 2022) che 
non genera tanto da una concretezza del pericolo in sé quanto 
piuttosto da come quest’ultimo viene elaborato; essa va dunque 
analizzata anche alla luce della valenza politica che assume, ossia 
da come viene informata da precise scelte, oltre che dalla misure 
che, proprio alla luce di tali scelte, vengono pensate e attuate per 
contenere e ridurre il rischio stesso. Ora, sebbene la pandemia da 
SARS-CoV-2 e quella da influenza “spagnola” si siano verificate in 
periodi storici e in contesti socioculturali diversi e mostrino quindi 
precise peculiarità che non permettono una comparazione mirata 
a individuare divergenze e similitudini, è proprio alla luce della 
valenza politica che modella i processi di selezione, definizione e 
percezione del rischio che è forse possibile riflettere (azzardata-
mente?) su alcuni possibili parallelismi tra i due eventi, laddove, 
dinanzi alla simultaneità di più emergenze, i pericoli connessi alla 
crisi sanitaria hanno visto un innalzamento dei livelli di accettabi-
lità, con tutte le conseguenze più o meno prevedibili in termini di 
tutela della vita e della salute della popolazione. 

Per ciò che concerne la pandemia da influenza “spagnola”, l’in-
nalzamento di tali livelli di accettabilità è stato informato e determi-
nato dalla scelta dei governi di occultare la gravità dell’emergenza 
sanitaria e di adottare solo alcuni dei necessari provvedimenti igie-
nico-sanitari con lo scopo di non compromettere le attività utili al 
funzionamento della macchina statale, economica e militare (Barry 
2020). Questo ha significato diverse cose: in primo luogo, permette-
re al virus di circolare incontrastato. La diffusione della “spagnola” 
fu infatti enormemente facilitata del conflitto mondiale, in parti-
colare dai movimenti e dagli sbarchi delle truppe, dagli afflussi e 
assembramenti delle reclute da addestrare, dai trasferimenti forzati, 
dal dislocamento dei soldati spesso gravemente malati a causa dalle 
precarie condizioni di vita in trincea, dai movimenti necessari per 
gli approvvigionamenti, nonché dagli spostamenti che avvenivano 
a un ritmo sempre più accelerato tramite mezzi di comunicazio-
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ne (reti ferroviarie, trasporti marittimi e fluviali) che collegavano i 
continenti con un’intensità senza precedenti e che non hanno visto 
particolari restrizioni, considerando che i governi erano interessati 
a non compromettere la vita produttiva dei diversi Paesi durante 
il conflitto. Prediligere la guerra ha equivalso, in secondo luogo, a 
ridimensionare i rischi connessi a una libera diffusione del virus e, 
dunque, alla probabilità di mutazione e a un conseguenziale innal-
zamento dei tassi di mortalità da influenza che, nei fatti, si sono re-
gistrati. La “spagnola” circolava pertanto in un ambiente insalubre 
trovando nelle città e nelle campagne intere popolazioni in condi-
zione di scarsa igiene, indebolite e malnutrite a causa del conflit-
to, oltre che ospedali e strutture sanitarie sovraffollate e al collasso, 
dove mancavano medicinali e generi di prima necessità, e del tutto 
prive di medici e di infermieri che si trovavano al fronte al fine di 
tutelare la salute dell’esercito per non intaccarne l’operatività. Que-
sto ha causato la rapidità della deriva antigenica che ha consentito 
al virus di mutare molto velocemente e all’epidemia di esplodere 
nella sua forma più violenta e mortale (Opdycke 2014) in periodi 
dell’anno, peraltro, normalmente sfavorevoli alla propagazione dei 
virus influenzali (Taubenberger, Morens 2006). 

A differenza dell’influenza “spagnola”, la gestione della pan-
demia da Covid-19 ha previsto al contrario rigide misure di con-
tenimento del virus e, al contempo, è stata accompagnata da 
un’importante e costante diffusione di notizie sull’andamento 
epidemiologico, se non da una infodemia che ha alimentato il 
panico morale (Quassoli 2023). Tuttavia, lo scoppio della guer-
ra in Ucraina, il conseguente avvicendamento di emergenze e lo 
spostamento (comprensibile) dell’attenzione causato dalla gravi-
tà e dalla drammaticità del conflitto hanno accelerato, in qualche 
maniera, una conclusione sociale della pandemia. Tale conclusio-
ne – sebbene alimentata anche da altri fattori come, per esempio, 
una maggiore conoscenza del virus, i progressi biomedici nella 
cura e nella prevenzione, la diminuzione della pressione sugli 
ospedali, o la stessa “abitudine” a convivere con il Covid-19 – ha 
determinato un ridimensionamento nella definizione della por-
tata dei rischi connessi alla situazione sanitaria. Come accenna-
to, nel contesto italiano la mutazione nell’attenzione politica ha 
generato un veloce disinteresse nei confronti dell’evento pande-
mico e una brusca interruzione delle politiche di contenimento 
del virus; ciò è avvenuto nonostante gli appelli della comunità 
scientifica e dell’OMS che in più occasioni hanno evidenziato 
il rischio connesso al rapido aumento dei contagi, individuan-
do inoltre nella guerra in Ucraina la possibilità di emersione di 

nuovi focolai e varianti, la miccia per una nuova e imprevedibile 
fase epidemica in quel territorio con effetti sul resto dell’Europa 
e del mondo. Si è trattato di un timore fondato a ben vedere 
considerando che, come nel caso della “spagnola”, anche il virus 
SARS-CoV-2 in tempi di conflitto trova una popolazione e intere 
comunità in condizioni di estrema precarietà, prive di assistenza 
sanitaria e tendenti al tracollo immunitario, fattori questi estre-
mamente favorevoli alla mutazione dei virus. 

Dare priorità alla guerra ha altresì velocizzato un ulteriore pro-
cesso, vale a dire l’ingresso in un’era post-emergenziale caratteriz-
zata da una de-politicizzazione costante dell’evento pandemico e 
dell’emersione dei rischi stessi che a quest’ultimo sono stati connes-
si; ciò ha condotto a raffigurare il disastro sanitario avvenuto come 
una sorta di fenomeno esogeno al nostro sistema sociale: non tanto 
come la normale conseguenza di un funzionamento anomalo dei 
sistemi sociali stessi quanto piuttosto come l’interruzione anomala di 
uno stato di normalità a cui voler velocemente ritornare (Falconieri, 
Dall’Ò, Gugg 2022). Tuttavia, intesi come eventi capaci di rendere 
estremamente evidenti le cornici storiche entro cui si compiono 
(Saitta 2015), le crisi, le emergenze e i disastri per essere compresi e 
contrastati vanno osservati proprio come il risultato tangibile dell’as-
setto di una società su determinati territori e categorie sociali (Ligi 
2009, 2012; Benadusi 2015a, 2015b; Castorina, Pitzalis 2019; Gugg 
2018, 2023); essi si presentano come qualcosa di costruito e di pro-
dotto nel tempo ed è per questa ragione che vanno politicizzati alla 
luce dei processi che nel tempo li hanno determinati. 

La veloce rimozione del Covid-19 dal vissuto contemporaneo e 
da una memoria sociale pare al contrario aver rafforzato il nesso 
“cultura-cecità” che caratterizza le visioni e le azioni dei governi che 
guidano le attuali società (Aime, Favole, Remotti, 2020): una sorta 
di “autoaccecamento” (Ibid.) che se da un lato ha condotto a ridi-
mensionare, se non occultare, le reali cause all’origine di una crisi 
sanitaria che poteva essere evitata, dall’altro ha ridotto la stessa por-
tata trasformativa dell’evento pandemico inibendo l’elaborazione di 
concrete strategie rivolte a una possibile riduzione dei rischi futuri, 
misure che avrebbero cioè potuto innescare cambiamenti struttu-
rali affinché ciò che è accaduto non si ripeta di nuovo con le stesse 
conseguenze.16 Nel contesto italiano, tale inibizione emerge, per 

16 Altrove (Moretti 2020) ho cercato di analizzare come già nel periodo iniziale della 
pandemia, in particolare durante il primo lockdown, vi fosse una sorta di occulta-
mento dei diversi fattori che stavano alimentando l’emergenza sanitaria in Italia de-
terminandone poi gli esiti. Lontana dal voler criticare le politiche di contenimento 
del Covid-19 attuate in quel periodo nel nostro territorio nazionale, ho cercato piut-
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esempio, dagli attuali programmi di riduzione della spesa sanitaria 
previsti dagli strumenti di programmazione finanziaria e di bilancio 
presentati di recente dal governo e che mostrano come la sanità 
pubblica, a fronte di ciò che è accaduto, continui a non rappresenta-
re affatto una priorità politica;17 eppure è ormai noto come proprio 
tali processi di definanziamento, nutriti da assunti neoliberisti che 
ostacolano sempre più le politiche e le economie della cura (The 
Care Collective 2021), siano stati responsabili del lento impoveri-
mento delle strutture sanitarie e del loro rapido collasso durante i 
primi mesi di pandemia. Pur determinando uno “stato d’eccezione” 
(Agamben 2003), la pandemia da Covid-19 si è configurata in que-
sto senso come un avvenimento posto al crocevia tra novità e con-
tinuità: essa ha richiesto interventi in urgenza per ridurre i rischi e 
per tamponare un’emergenza che era tuttavia da tempo prevista, se 
non attesa, perché storicamente e politicamente prodotta. 

Seppur per motivi del tutto differenti, anche il disastro sanita-
rio causato dall’influenza “spagnola” è stato, in qualche maniera, 
politicamente prodotto; entrambe le pandemie consentono allora 
di riflettere su come un fatto che appare relegato alla sfera della 
natura (l’emersione di un virus e la sua diffusione) in realtà del tut-
to naturale non lo è affatto perché è la cultura che, informando le 
risposte, ne plasma caratteristiche, portata e pericoli. La “cultura” 
può esserne al contempo all’origine; del resto le attuali emergenze 
(umanitarie, sanitarie e climatiche) e le apocalissi diffuse (Vallera-
ni 2012) che sembrano caratterizzare sempre più frequentemente 
le “società del rischio” (Beck [1986] 2000), Giddens 1990) nelle 
quali ci muoviamo, mostrano molto chiaramente come siano pro-
prio le nostre configurazioni sociali, i modelli di progresso e di 
modernizzazione che vengono seguiti a essere responsabili dell’in-
cremento stesso dei rischi che minacciano la natura, l’ambiente, la 
salute, la coesione sociale e la vita. 

Tali crisi evidenziano dunque la necessità e l’urgenza di inedite 
progettualità e operabilità politiche, nazionali e sovrannazionali. 
Ricordare ciò che è già accaduto nel passato potrebbe allora con-

tosto di ri#ettere su come le retoriche che hanno teso verso una costante responsa-
bilizzazione dei cittadini e delle cittadine celavano processi di deresponsabilizzazio-
ne dello Stato di fronte a quella che si stava mostrando come una totale incapacità 
dei sistemi di welfare, in primis di quello socio-sanitario, di rispondere ai bisogni 
della popolazione, incapacità causata dal costante de-!nanziamento del servizio 
pubblico nonché dall’introduzione di logiche privatistiche, aziendali e manageriali 
che hanno informato quest’ultimo nel tempo velocizzando il suo declino. 

17 Rimando a questo proposito ai dati riportati nel 6° Rapporto GIMBE sul Servizio 
Sanitario Nazionale, pubblicato il 10 ottobre 2023 e consultabile al link: https://
salviamo-ssn.it/attivita/rapporto/6-rapporto-gimbe/download.it-IT.html 

sentire di riflettere in maniera lungimirante sul presente per non 
commettere gli stessi errori nel futuro. 
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