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Chiara Moretti, Giovanni Pizza, Pino Schirripa 

Pharmakon. Farmaci e vaccini tra rimedio e apocalisse

Introduzione

Nello scenario contemporaneo, caratterizzato da molteplici crisi 
e apocalissi diffuse, si sono riproposti con stringente attualità i 

discorsi e le pratiche che ruotano attorno al tema dei vaccini e dei far-
maci, due oggetti tangibili che rimandano alla materialità della cura e 
che sollevano diverse questioni su cui ci è parso importante ragionare 
in occasione del 4° Convegno SIAM. 

Per ciò che concerne i farmaci, alcune di tali questioni hanno gua-
dagnato negli ultimi tempi sempre più visibilità per via del loro carat-
tere di urgenza: ci riferiamo in particolare, ma non solo, al crescente 
abuso di antibiotici e al conseguente rischio di crescita di microrga-
nismi resistenti, così come alla scarsità nella reperibilità di questi e 
altri medicinali (quali antinfiammatori, antipiretici, analgesici e far-
maci utilizzati per il trattamento di patologie sia cardiocircolatorie sia 
oncologiche) all’interno di contesti geografici e nazionali in cui “nor-
malmente” essi sono facilmente reperibili, ossia i Paesi occidentali. 
Si tratta di fenomeni che a loro volta si intersecano con un’ulteriore 
questione, vale a dire quella dell’abuso e del misuso di psicofarmaci 
(antidepressivi, ansiolitici, ipnotici, antipsicotici) in tutte le fasce della 
popolazione compresa quella più giovane1, e di medicinali oppioidi 
che paiono oggi assumere significati sempre più “imprevisti” circo-
lando all’interno di circuiti ufficiali e non ufficiali, dentro e fuori la 
biomedicina2.

1  Per un quadro relativo alla situazione italiana si rimanda a: AIFA, 2021, 2022, 
2023; BIAGIONI S. – FIZZAROTTI C. – MOLINARO S., 2022.

2  Si tratta di farmaci che nel contesto statunitense sono al centro di un’emergenza 
sanitaria che ha determinato negli ultimi anni un numero sempre più crescente di 
decessi da overdose ma che ha visto il suo inizio già a partire dagli anni Novanta del 
secolo scorso con il fenomeno dell’iperprescrizione di farmaci per il trattamento del 
dolore, contenenti ossicodone e fentanile, sollecitata dalle campagne di marketing 
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Le questioni

La prima questione, ossia l’antibiotico-resistenza, è determinata 
da diversi fattori tra loro interconnessi; tra questi, l’uso individuale 
improprio dei medicinali, l’iperprescrizione nella medicina generale 
e ospedaliera (FAINZANG S., 2001), oltre che l’inappropriatezza nel 
consumo in ambito veterinario, in zootecnia e in agricoltura causata 
dalle modalità di produzione che caratterizzano il funzionamento del-
le società a capitalismo avanzato (VENTOLA C.L., 2015). Si tratta di fe-
nomeni, soprattutto quelli che interessano la medicina umana, su cui 
ha inoltre impattato negativamente la crescita nell’impiego di farmaci 
antibiotici durante l’emergenza sanitaria causata dal Covid-19 (AIFA, 
2022; PÉREZ DE LA LASTRA J. M. et al., 2022). Certamente, l’antibiotico-
resistenza si configura come un problema globale non solo in quanto 
capace di accelerare l’emersione di nuovi ceppi batterici multi-resi-
stenti che potrebbero diffondersi nella popolazione causando future 
epidemie difficili da contrastare adeguatamente, ma anche perché dal-
la ridotta efficacia dei farmaci consegue una diminuzione delle possi-
bilità stesse di trattamento terapeutico delle infezioni già oggi diffuse, 
con tutte le conseguenze più o meno prevedibili che ciò può avere 
sulle stesse procedure biomediche connesse agli interventi svolti in 
ambito ospedaliero o extra-ospedaliero. Proprio per tali ragioni essa 
è considerata dall’Organizzazione Mondiale della Sanità come una tra 
le più importanti minacce per la salute pubblica del Ventunesimo se-
colo insieme alla crisi climatica (OMS, 2014), e questo anche a fronte 
di una stima che ha visto, per il solo 2019, un numero di 4,95 milioni 
di decessi su scala mondiale associati a infezioni causate da batteri 
resistenti (ANTIMICROBIAL RESISTANCE COLLABORATORS, 2022). 

Anche l’attuale irreperibilità di alcune classi di farmaci pare a sua 
volta essere causata da molteplici fattori (SHUKAR S. et al., 2021) ca-
paci di incidere su diverse fasi del “ciclo di vita” (SCHIRRIPA P., 2015; 
VAN DER GEEST S. – WHYTE S.R. – HARDON A, 1996) di tali oggetti, 

dell’industria del farmaco mirate ad aumentarne i consumi (HERZBERG D., 2020; ME-
IER B., 2003). Sebbene in altri contesti, in particolare quello europeo e italiano, tale 
fenomeno si presenti per il momento come più circoscritto, la facilità nella reperibilità 
dei medicinali per mezzo di prescrizione medica e attraverso l’acquisto nel mercato 
clandestino (compreso il deep e dark web) sta determinando un aumento nel consumo 
delle sostanze (COSTANTINO A. et al., 2022; EMCDDA 2022; SEYLER T. et al., 2021) e, al 
contempo, un proliferare di piani di intervento da parte dei governi mirati a preve-
nirlo e contenerlo. 
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in particolare quelle dell’ideazione, preparazione, commercializzazio-
ne e distribuzione; tra questi, la scarsità di materie prime e questioni 
connesse alla qualità del prodotto farmaceutico, i costi dell’energia 
che incidono sulla produzione (peraltro sempre più delocalizzata ed 
esternalizzata in Paesi quali la Cina o l’India) e che hanno visto un 
aumento anche a causa delle attuali guerre e delle tensioni rafforzatesi 
soprattutto a seguito dello scoppio del conflitto in Ucraina e con le 
sanzioni commerciali verso la Russia. Si tratta di processi che, se da 
una parte, impattano fortemente sulle catene di approvvigionamento 
nell’industria farmaceutica determinando conseguenti ritardi se non 
interruzioni connesse alle scelte delle aziende di non produrre più 
alcuni farmaci considerati “poco redditizi”, dall’altra, causano un’im-
possibilità di rispondere al costante aumento della domanda di medi-
cinali che si è iniziato a registrare già a partire dalla fase pandemica ed 
emergenziale ma che pare ancora oggi essere in corso. 

Ci concentriamo in particolare su questi due fenomeni poiché mo-
strano bene come le questioni che caratterizzano non solo il consumo 
di medicinali ma anche la loro fabbricazione e distribuzione possono 
essere comprese alla luce di elementi che rimandano, direttamente o 
indirettamente, non solo alle molteplici crisi contemporanee (quella 
ecologico-ambientale, quella energetica, quella geopolitica e quella 
sanitaria) ma anche a come queste stesse informano gli interessi, i si-
gnificati e i valori che caratterizzano gli oggetti della cura intesi come 
merce, prodotti industriali e di consumo che, come altri, sono inseriti 
in precise logiche del mercato globale (PIZZA G., 2005). Si tratta di 
un elemento che consente di osservare le dimensioni politiche, eco-
nomiche ed etiche che costituiscono il “nesso” (PETRYNA A. – LAKOFF 
A. – KLEINMAN A., curr., 2006) attraverso cui indagare i farmaci, e la 
loro circolazione, al di là dell’essere intesi come semplici sostanze che 
comportano un beneficio sull’organismo umano contrastando o risol-
vendo un problema di salute; e del resto, proprio tale nesso è emerso 
in maniera particolarmente evidente durante la recente pandemia e, 
in particolare, nelle scelte connesse tanto alla produzione quanto alla 
commercializzazione e distribuzione dei presidi di prevenzione. 

L’antropologia medica ha in più occasioni riflettuto sulle caratteri-
stiche e sulle “proprietà” che consentono ai medicinali di essere molto 
più di semplici rimedi utilizzati per il trattamento e per la prevenzione 
delle patologie, o meri oggetti materiali correlati a una “scienza natu-
rale” (la farmacologia) che li rende altrettanto “ovvi” nel mondo reale 
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(WHITE S.R. – VAN DER GEEST S., 1988). Intesi come sostanze «che 
vengono percepite – in una data comunità e in un momento storico 
preciso – come efficaci per contrastare, e spesso per risolvere, ciò che 
in quello specifico contesto è considerato come “malattia”» (SCHIR-
RIPA P., 2015: 21) i farmaci, nelle loro stesse proprietà biochimiche, 
non solo assumono molteplici significati alla luce di aspetti culturali, 
storici e sociali di volta in volta specifici, ma possono essere percepiti 
diversamente alla luce dell’utilizzo e del consumo che ne viene fatto in 
contesti e situazioni altrettanto circoscritti. 

I medicinali sono infatti posti al centro di transizioni tanto materia-
li quanto simboliche: in ambito biomedico attestano la capacità della 
scienza di mettersi a disposizione delle persone rendendo, al contem-
po, concreta la malattia (WHYTE S.R. – VAN DER GEEST S. – HARDON 
A., 2002), laddove la prescrizione si trasforma in uno dei momenti più 
“tangibili” del percorso terapeutico (SCHIRRIPA P., 2015) e l’efficacia 
stessa delle sostanze si realizza in un contesto di attese e aspettative 
attivate dall’interazione sociale tra terapeuta e paziente. Come me-
diatori in tale relazione, i medicinali sono così posti al centro di ne-
goziazioni che li trasformano in oggetti carichi di un potere curativo 
quando le indicazioni coinvolgono in termini cognitivi ed emotivi il/
la paziente o, al contrario, depotenziati nella loro azione risanatrice, 
dunque simboli attraverso cui veicolare forme di resistenza verso l’au-
torità medica, quando la relazione terapeutica si indebolisce. Tali resi-
stenze spogliano di sacralità le prescrizioni stesse (FAINZANG S., 2001) 
mostrandone i molteplici “usi sociali” (PIZZA G., 2005) e trasforman-
do, al contempo, la scrittura da competenza essenziale del professio-
nista sanitario (GOOD B. – DEL VECCHIO GOOD M.J., 1993; GOOD B., 
2006 [1994]), oltre che azione che attesta il suo diritto di curare in 
quanto rappresentante di un sapere, ad atto depotenziato all’interno 
dell’incontro clinico. Se dunque, da un lato, la materialità e la con-
cretezza che li caratterizza più di altri interventi terapeutici consente 
ai farmaci di “reificare” la terapia (VAN DER GEEST S. – WHYTHE S.R. 
– HARDON A., 1996; WHYTHE S.R. – VAN DER GEEST S., 1988), queste 
stesse qualità possono concedere al tempo stesso una certa autonomia 
connessa al loro utilizzo: i farmaci vengono infatti non solo acquistati 
e consumati in modo indipendente, separando la terapia dall’abilità 
del terapeuta che normalmente li prescrive, ma possono anche veder 
aumentato il loro potere curativo proprio quando l’utilizzo si svincola 
del tutto dalle direttive biomediche, ossia nel momento in cui la cura 
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si materializza in una gestione autonoma della terapia farmacologica 
(MORETTI C., 2022) che oltrepassa il margine di autonomia e indipen-
denza che già caratterizza lo scarto tra saperi, indicazione biomediche 
e condotte individuali (FAINZANG S., 2003, 2011). 

Vita sociale e polivalenza delle sostanze farmacologiche 

Se diverse visioni del corpo, della malattia e della cura modellano 
la percezione dei farmaci e partecipano alla costruzione culturale della 
loro efficacia all’interno della relazione terapeutica, ulteriori elementi 
plasmano concezioni e idee che ruotano attorno alle sostanze anche 
quando queste circolano al di fuori dei circuiti strettamente biomedi-
ci. Intesi come oggetti con un potere intrinseco di guarigione e di tra-
sformazione delle esperienze dei corpi, i farmaci possono conservare 
il loro valore e al contempo acquisire qualità, proprietà e significativi-
tà non previste transitando da un contesto interpretativo a un altro, in 
relazione, dunque, alle rappresentazioni individuali e agli immaginari 
collettivi in grado di conferire loro precise valenze simboliche. Atti-
vando scambi e relazioni, gli oggetti della cura si fanno così mutevo-
li. Tale mutevolezza emerge, ad esempio, analizzando la circolazione 
e il consumo degli psicofarmaci al di fuori dei circuiti prettamente 
biomedici tra i giovani di Belfast Ovest (MAGLIACANE C., 2023), una 
delle aree più colpite dal conflitto nordirlandese e caratterizzate da 
disuguaglianze socioeconomiche, forme di violenza strutturale e pa-
tologizzazione della povertà ulteriormente aggravate dalla transizione 
post-Brexit e dalla pandemia. In tale contesto, se tra i professionisti 
della cura afferenti alle strutture medico-sanitarie o ai servizi sociali 
l’abuso di antidepressivi-ansiolitici e la dipendenza da queste sostanze 
suscita una maggior preoccupazione rispetto al consumo delle droghe 
illegali, d’altra parte tali oggetti diventano uno strumento sia ricreati-
vo sia di controllo: svincolandosi dalla cura di una sofferenza psicolo-
gica, l’antidepressivo (drug nella sua polivalenza) viene infatti venduto 
e scambiato all’interno di una rete clandestina, fino a trasformarsi in 
mediatore di transizioni negoziali tra gruppi paramilitari e i giovani 
che vivono nei quartieri della città; in tali passaggi, la sua efficacia e il 
suo “ruolo” sociale concernono proprio ciò che farli circolare e assu-
merli comporta per le relazioni tra i diversi soggetti coinvolti (WHYTE 
S.R. – VAN DER GEEST S. – HARDON A., 2002). Gli usi e gli immaginari 
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attorno a tale classe di farmaci si delineano in virtù delle “pratiche” 
che prendono vita anche in ulteriori contesti, come per esempio quel-
lo carcerario (STERCHELE L., 2023); inseriti al centro di una trama di 
relazioni tra popolazione detenuta, amministrazione penitenziaria e 
area sanitaria, gli psicofarmaci (in particolare benzodiazepine, ansio-
litici e ipnoinducenti) emergono qui come plasmati da processi di ri-
significazione che li restituiscono in tutta la loro ambiguità, laddove il 
loro consumo pare essere modellato non solo dalla pluralità dei signi-
ficati che questi assumono per i detenuti – come strumenti utilizzati 
per “sospendere” il tempo della pena, o come sostanze atte a ridurre 
l’ansia e consentire un’autoterapia agendo come surrogati di mancan-
ze del contesto penitenziario o, ancora, come tentativi di colmare un 
vuoto derivante dalla sospensione del consumo di sostanze preceden-
temente assunte – ma anche dai meccanismi di controllo che regolano 
le prescrizioni stesse e che possono risentire di una eterogeneità di 
“culture mediche” all’interno dei contesti detentivi. Tale eterogeneità 
può prevedere infatti una compresenza di medici di “manica larga” e 
di “manica stretta” che rende le visite momenti in cui la “contratta-
zione” e negoziazione delle prescrizioni assume forme mutevoli alla 
luce di diverse modalità dell’agire biomedico di fronte al possibile 
rischio di sviluppo di dipendenza dei detenuti o degli usi impropri 
e ricreativi dei medicinali riconducibili a situazioni di tossicodipen-
denza pregressa. Già plasmati da un utilizzo più o meno previsto, i 
farmaci si trasformano così ulteriormente in oggetti che circolano con 
maggiore e minore frequenza nel contesto penitenziario, ora reperibili 
ora non disponibili e, dunque con un maggiore o minore “valore”, 
in un’ottica che li vede tramutarsi in merce o in una “moneta” attra-
verso cui poter acquistare altri beni e ottenere dunque, per un certo 
periodo di tempo, un maggiore potere di scambio all’interno delle 
sezioni. Scambiati come beni con un significato economico, utilizzati 
per rafforzare rapporti di potere e ribadire posizioni sociali, per dare 
un nuovo senso alle relazioni o attivarne di nuove, i medicinali diven-
tano oggetti che acquisiscono molteplici “densità morali” (ALUNNI A., 
2013) oltre che capacità ed effetti estremamente variabili in relazione 
ai poteri trasformativi che vengono loro attribuiti e riconosciuti, volta 
in volta, da chi ne fa uso. La loro stessa efficacia, oltre che terapeutica, 
diviene così “sociale” (SCHIRRIPA P., 2015) ossia costruita e prodotta in 
fitti reticoli di relazioni, all’interno di esperienze comuni che vedono 
gli oggetti della cura circolare ed essere prescritti, somministrati ma, 
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soprattutto, consumati. 
Caricati di valenze simboliche, gli oggetti della cura mostrano così 

le innumerevoli dinamiche innescate dalla loro “densità”, oltre che 
dalle capacità di attivare processi di definizione e ridefinizione identi-
taria; queste dinamiche emergono molto chiaramente analizzando le 
tecniche, i saperi, gli usi e le rappresentazioni dei farmaci nei processi 
vissuti dai corpi in transizione di genere (VESCE C., 2023). Ricono-
scendo nel corpo tanto uno “strumento” attraverso cui performare, 
creativamente e attraverso le relazioni, le identità e i ruoli del proprio 
genere elettivo quanto, al contempo, un oggetto di contesa, uno spa-
zio in cui negoziare la transizione seguendo i modelli biomedici e le 
tecnologie egemoniche, il farmaco – la stessa “credenza” nella poten-
za attiva dell’ormone – consente qui di “fare” il genere “materializzan-
dolo” nel corpo mantenendo, tuttavia, un certo grado di ambiguità 
soprattutto nei riguardi della terapia virilizzante, essendo questa sog-
getta alla possibilità di inversione e di trasformazione in estrogeno. Se 
dalla prospettiva delle persone trans, le traiettorie praticabili per co-
struire e affermare il genere possono contemplare tecniche e pratiche 
che le coinvolgono a più livelli (personale, medico e legale), il farmaco 
stesso diviene qui la posta in gioco nelle interazioni con gli specialisti 
incaricati di redigere le relazioni di accesso alle terapie; un simbolo, 
dunque, capace di fare luce non solo sulle possibili mediazioni tra 
istituzione sanitaria, mercato farmacologico e paziente normalmente 
condensate nelle prescrizioni degli oggetti della cura (PIZZA G., 2005) 
ma anche sulle più ampie politiche del corpo in relazione a quelle 
sanitarie nazionali. 

Che il farmaco (il suo utilizzo, la sua circolazione, reperibilità e 
consumo) sia sempre plasmato da tali politiche ci viene mostrato an-
che da un ulteriore caso etnografico, del tutto differente, ossia quello 
cubano nel periodo pandemico e post-pandemico (CHIODO F. – ZAP-
PONI E., 2023). È un contesto questo che, oltre a delineare specifiche 
traiettorie nella vita sociale degli oggetti della cura, consente anche di 
riflettere sulla posta in gioco relativa ai processi di ideazione, sviluppo 
e somministrazione dei presidi di prevenzione – in questo caso del 
vaccino Soberana –, e che pare essere comprensibile alla luce di più 
elementi: da una parte, le “scarsezze” che caratterizzano la vita insu-
lare, oltre che l’aumento della sofferenza sociale e la moltiplicazione 
delle apocalissi culturali dovute alle conseguenze della crisi climatica, 
al crollo dell’industria turistica, all’inflazione, alla riorganizzazione del 
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sistema monetario e agli effetti perduranti dell’embargo; dall’altra, la 
radicata concezione di salute pubblica tuttora fortemente intesa come 
pilastro della cultura socialista, nata in seno alla rivoluzione, e di bio-
tecnologia nazionale come mezzo di protezione della collettività in 
grado di livellare le disuguaglianze sociali e offrire una risposta non 
solo sanitaria ma anche politica alla diffusione del Covid-19. Le me-
diazioni che interessano i farmaci si fanno così comprensibili proprio 
alla luce di tali peculiarità: intesi come oggetti della cura desiderati 
e ricercati, questi vengono talvolta utilizzati in combinazione con le 
terapie tradizionali, altre volte trasformati in merce di scambio e fatti 
circolare attraverso canali informali anche grazie allo sfruttamento del 
turismo (RUSSO C., 2017). Allo stesso tempo, i presidi di prevenzione 
si caricano di valenze simboliche rimandando a diversi piani di signi-
ficato: la loro produzione e distribuzione si presenta, in primo luogo, 
come uno strumento “vetrina” che, a fronte dell’embargo, consente 
di proiettare diversamente l’Isola nello scenario globale e di rappre-
sentarla come indipendente dalle scelte delle compagnie farmaceuti-
che e dei governi occidentali per ciò che concerne la fabbricazione e 
la commercializzazione dei vaccini; come occasione per rimarcare la 
forza della rivoluzione e una differenza tra un “noi” cubano e gli “al-
tri”, il vaccino diviene, in secondo luogo, simbolo di quel rapporto di 
fiducia tra cittadini e Stato capace di colmare la distanza tra nostalgia 
e resistenze che pare oggi sempre più caratterizzare il contesto insula-
re. Si tratta di una fiducia nutrita da un riconoscimento collettivo del 
funzionamento del sistema sanitario pubblico e che si è resa elemento 
fondante della stessa comunicazione della campagna vaccinale che ha 
contribuito a rendere Cuba uno fra i paesi maggiormente vaccinati al 
mondo nonostante l’assenza dell’obbligo vaccinale. 

La produzione e la distribuzione del vaccino Soberana mostrano 
bene come non esista un oggetto farmacologico “puro” che preceda 
la sua socializzazione e interpretazione (HARDON A. – SANABRIA E., 
2017), come dunque le sue stesse molecole non siano “scoperte”, ben-
sì si presentino come fluide e in continua evoluzione, “create” e “ri-
create” in relazione alle pratiche sociali, agli interessi politici e a quelli 
di mercato che le caricano di specifici significati. Se questi elementi 
guidano l’ingresso delle sostanze farmacologiche all’interno dei cir-
cuiti locali e globali, essi rendono la loro stessa efficacia processuale, 
relazionale e “situata”, alle volte potenziata altre volte indebolita e 
messa in discussione. 
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I presidi di prevenzione tra esitazioni e rivendicazioni 

Il tema dei vaccini consente di introdurre ulteriori elementi che 
plasmano la “materialità della cura” e le ambiguità degli oggetti far-
macologici. 

Tra questi vi sono le questioni connesse alla gestione nazionale e 
sovrannazionale delle politiche sanitarie messe in atto, in particolare, 
durante la recente pandemia e le pratiche di controllo, che da tali poli-
tiche derivano, correlate alla non-liberalizzazione dei presidi. Sebbene 
l’emergenza sanitaria abbia in parte risvegliato la consapevolezza che 
la promozione della salute pubblica e globale non possa prevedere la 
tutela di esclusive fasce di popolazione mondiale situate in specifici 
contesti geografici a discapito di altre, la non democraticità che ha 
caratterizzato a livello globale la produzione e la distribuzione dei vac-
cini ha condotto, da una parte, a interrogare la concreta capacità delle 
istituzioni di rendere possibile un accesso lineare ai percorsi di cura 
e di prevenzione e, dall’altra, a constatare come l’esito dei processi di 
salute/malattia non sia affatto comprensibile attraverso una visione 
esclusivamente bio-fisiologica, quanto piuttosto sempre decifrabile 
alla luce di fattori storici, sociali, politici, economici e finanziari, e di 
dinamiche geopoliticamente informate. 

Il tema dei vaccini rimanda, in secondo luogo, alle questioni con-
nesse alle cosiddette “esitazioni vaccinali” che, seppur già in parte 
presenti in epoca pre-Covid, durante gli anni di pandemia hanno 
guadagnato visibilità occupando un posto importante nella scena 
pubblica e sociale, pur restando – perlomeno nel contesto italiano 
– “multiformi” in quanto non solo fortemente ancorate a diversi im-
maginari e modalità attraverso cui sono state percepite e recepite le 
campagne vaccinali in territori e fasi pandemiche differenti, ma anche 
plasmate da posizionamenti e peculiari sentimenti e timori da parte 
della popolazione. Il mondo di chi ha scelto di vaccinarsi è stato meno 
indagato antropologicamente, dando per scontato un’adesione pres-
soché completa alle politiche e alle retoriche con cui queste veniva-
no presentate, o al contrario un’adesione forzata da motivi lavorativi. 
Lo sguardo da vicino, a partire da punti di osservazione privilegiati 
(OLIVA P.R., 2023), consente al contrario di delineare una realtà più 
variegata che spesso, non mettendo in discussione la scelta vaccinale 
basata sulla convinzione della sua utilità, fa emergere un panorama 
in cui si manifestano esitazioni, dubbi e paure legate a fattori quali la 
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ripetitività della vaccinazione, il cambio nel tipo di vaccini, l’insistenza 
mediatica sugli effetti collaterali e via discorrendo. Se con l’avvento 
della pandemia di Covid-19, sempre più termini prima appannaggio 
della sola biomedicina sono iniziati a entrare nel dibattito e nel lessi-
co comune, la campagna vaccinale ha fatto al contempo emergere il 
capitale simbolico dei presidi di prevenzione in tutta la sua evidenza 
trasformando questi ultimi in un dispositivo attorno al quale si sono 
coagulati i discorsi, le pratiche e le tattiche degli attori sociali. Posta 
al centro dell’arena politica nazionale, tale campagna ha così determi-
nato, quantomeno nei discorsi mainstream, due macro-schieramenti 
essenzializzanti: quelli del sì-vax e no-vax; si tratta di una polarizza-
zione sociale attorno al vaccino e di una semplificazione tendente a 
ridurre ogni posizione in una delle opposizioni binarie che, tuttavia, 
si scontra fortemente con la complessità del reale da cui al contrario 
emerge come dietro la scelta vaccinale si siano annidati molteplici 
processi di soggettivazione, epistemologie politiche e corporee tra 
loro divergenti (SPARACO D.M., 2023). 

La radicalizzazione delle posizioni/prospettive “No-vax”, che 
fino a pochi anni fa animavano gruppi ristretti e minoritari, e il recen-
te sviluppo di movimenti “no-Covid-vax” capaci di praticare inedite 
forme di resistenza ha fatto emergere, a sua volta, una molteplicità di 
posizioni che ha reso l’esitazione vaccinale ancor meno incasellabile 
in chiare o definite categorie. Nonostante ciò, alcuni elementi sem-
brano aver unificato nuove e vecchie forme di dissenso: da una parte 
la negazione, o contestazione, della funzione salvifica della medicina 
e della scienza, e la stessa sensazione di pericolosità del vaccino che 
da tale negazione deriva; dall’altra, manifestazioni di mancanza di 
fiducia verso le istituzioni, se non di opposizione verso le politiche 
messe in atto dai governi per arginare la diffusione del virus (tra cui, 
per esempio, l’obbligo vaccinale, il green-pass o l’introduzione di ul-
teriori misure e restrizioni). Si tratta di una opposizione che in Italia 
è stata spesso strumentalizzata da movimenti politici tra loro in con-
trapposizione ma che, in ogni caso, ha visto il vaccino trasformarsi 
in un mediatore simbolico nella relazione tra cittadini e Stato. Que-
sti elementi hanno posto tali oggetti al centro di discorsi, pratiche e 
negoziazioni agendo sulle forme di rappresentazione culturale della 
loro efficacia e comportando, al contempo, una riduzione del loro 
“charm” (VAN DER GEEST S. – WHYTE S.R., 1989), se non dello stesso 
potere protettivo. 
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Nuovamente, la questione dei vaccini mostra in maniera evidente 
come i preparati biologici, al pari di ogni altro oggetto della cura, siano 
costruiti socialmente, modellati da concezioni, credenze, aspettative e 
dalle interazioni sociali che animano i contesti in cui essi circolano. 
Un’epidemia, d’altronde, proprio per il suo stesso carattere di evento 
acuto e “imprevedibile”, «insinuandosi nelle maglie del sociale, tra le 
altre cose può mettere in crisi la legittimità e l’autorità del potere, co-
munque questo si strutturi e si presenti» (SCHIRRIPA P., 2020). Quan-
to l’emergere della malattia e la efficacia della risposta terapeutica, 
per come essa sia percepita da una specifica comunità, rappresenti un 
banco di prova della legittimità del potere – e quindi un momento in 
cui precipitano forme di legittimazione/delegittimazione, consenso/
resistenza – era già stato sottolineato in un testo di Didier Fassin di 
qualche decennio fa:

[La malattia] si rivela nell’intervento di quelli che sono accreditati della 
capacità di guarire, che siano sciamani, marabutti o medici, ma anche 
nelle relazioni che si instaurano tra i professionisti della salute e i poteri 
pubblici. Infine, si svela nella ricerca di risposte collettive, ad esempio i 
rituali di purificazione o i programmi di prevenzione, la cui efficacia rap-
presenta sempre un test dell’autorità, tanto tradizionale, quanto statale 
(FASSIN D., 1996: 3).

Affrontare antropologicamente, at home, il tema del dissenso vac-
cinale per analizzare più da vicino la questione dei no vax equivale a 
scontare la diffidenza estrema dei movimenti e a elargire informazio-
ni istituendo con empatia un setting etnografico. Durante il periodo 
pandemico, infatti, lo scontro pro-vax / free-vax è diventato politico-
ideologico e improvvisamente molti hanno chiesto all’antropologia 
di essere totalmente neutrale o di schierarsi apertamente. Entrambe 
cose impossibili, ancor di più se si vuole far emergere dai “discorsi” 
la materialità del vaccino, la cui disambiguazione con il farmaco può 
risultare processuale e mutevole. Il vaccino, rispetto al farmaco, non è 
di fatti soggetto alla manipolazione da parte delle persone “comuni”, 
sollecita un immaginario dominato da un suo uso politico e veico-
la prodotti culturali come le ideologie e i discorsi della cospirazione. 
Con l’avvento del Covid-19, nelle prospettive no-vax e antivacciniste è 
perciò emersa come dirompente la ambiguità di tali presidi, così come 
la duplice valenza dell’accoglimento stesso della vaccinazione da parte 
della popolazione: da un lato ciò che garantisce la “salvezza”, scongiu-
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rando l’introduzione dell’obbligo vaccinale, dall’altro la “giusta pu-
nizione” contro chi non si ribella (SANTULLO C., 2023). Un’economia 
morale del farmaco. 

Farmaci e vaccini sono oggetti, prodotti industriali, merci: entram-
bi hanno una propria vita sociale in quanto parte di un flusso interna-
zionale di capitali; entrambi possono essere simboli della speranza o 
anche di denuncia alle storture del capitalismo. Alla luce dei processi 
di commercializzazione e privatizzazione che li plasmano, essi – così 
come le stesse forme di esitazione e resistenza vaccinale – possono 
essere così infine analizzati da una ulteriore prospettiva. Se Ruben An-
dersson ha negli ultimi suoi libri ragionato sulla “bioeconomia”, i pro-
cessi di produzione ed estrazione di valore generati dalla stessa vitalità 
umana – intesa nel senso generale di dare continuità alla vita nei suoi 
aspetti più fisici ed emozionali/mentali, e non più dunque nella sola 
messa a valore dei corpi come forza lavoro –, è possibile mettere al 
contempo in evidenza il macchinario di accumulazione di capitale pri-
vato messo in moto dalla mancata liberalizzazione dei brevetti sui vac-
cini in una fase delicata della pandemia di Covid-19; è un dato questo 
che parrebbe intrecciarsi, inoltre, con la questione dell’uso del mecca-
nismo vaccinale come regolatore e innovatore dei rapporti di classe e, 
più in generale, della relazione Stato/cittadini (COSTANTINI O., 2023). 
È così che nella frattura fiduciaria creatasi, durante la pandemia una 
parte consistente della popolazione non ha aderito spontaneamente 
alla campagna vaccinale ma sotto l’azione del cosiddetto Green Pass, 
introdotto (solo in Italia) anche in ambito lavorativo innescando di-
verse poste in gioco dell’aut aut tra salario, scelta e “resistenza” tera-
peutica. Nella nostra prospettiva, gli attuali no-Covid-vax e no-green 
pass si innestano comunque sul tronco di precedenti orientamenti a 
carattere culturale, poi diventati vere e proprie scelte politiche. I mo-
vimenti per la libertà della scelta terapeutica sono da studiare etnogra-
ficamente tracciando le opinioni stesse dei protagonisti, osservando 
anche i medici e gli specialisti di medicine non convenzionali, secondo 
il metodo antropologico. L’antivaccinismo è una modalità di pensie-
ro altra, alternativa, connessa a una ideologia che denuncia una sorta 
di complotto politico dello Stato ai danni dei cittadini. Qui, però, lo 
Stato va concettualizzato, sulla scorta di Marx, Gramsci, Machiavelli, 
Guicciardini (e una certa antropologia medico-culturale e medico-po-
litica) in chiave antropologica, come luogo istituzionale in cui fiorisce 
la razionalità e l’irrazionalità dei comportamenti, in un intreccio talora 
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inestricabile. Nondimeno, l’antropologia dello Stato, che anche in Ita-
lia vede ormai sue declinazioni, costituisce una critica meno “debole” 
di quelle delle crisi epistemiche del mondo contemporaneo.

Se le vicende e gli accadimenti connessi alla recente pandemia di 
Covid-19 hanno mostrano chiaramente come l’efficacia e il “ruolo” 
sociale dei presidi di prevenzione siano estremamente mutevoli, ancor 
di più il momento storico che stiamo vivendo – “post-pandemico” e 
“post-emergenziale” ma certamente sempre meno “familiare” e “do-
mestico” poiché caratterizzato da “fine dei mondi”, crisi e costanti 
perdite del “patrimonio culturale” – restituisce le ulteriori “creatività” 
connesse ai farmaci, alla loro circolazione e al loro consumo. Tali cre-
atività, in conclusione, sembrano qui richiamare una manipolazione 
di tali oggetti e, al contempo, una loro originaria ambiguità riassunta 
nel lemma pharmakon: una sostanza rimedio e, al tempo stesso, vele-
no, non sempre caratterizzata da proprietà terapeutiche e che cambia 
significato alla luce delle mediazioni sociali e negoziazioni politiche 
che lo caratterizzano, dei circuiti, dei contesti e delle reti di relazioni 
in cui è inserito, infine, dei diversi regimi di valore e dei significati che 
gli individui finiscono per dare a questa stessa sostanza. 
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