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SUMMARY

CARING AND CURING, CUDDLES  AND SCALPELS. 
A SURVEY ON CLINICAL PRACTITIONERS  AND SURGEONS

Caring and curing are two different yet connected words: care refers to  
the care  of others; cure instead refers to diagnosis and therapy. Care 
has always been linked to clinical practitioners, where cure has been 
more associated  to surgeons.  In this work, the historical evolution of the 
treatments will be emphasised and will be linked to a research done on 
practitioners and surgeons of a province in the South of Italy.
Results show that the working practices of the surgeons are less caring 
than those of the clinical practitioners; whilst for practitioners the main 
emphasis is on the patients, for the surgeons the emphasis is on the 
operating room and its dynamics based on action, speed, drama, strength 
and resistance.

L’argomento 
Nella lingua italiana il termine ‘cura’ è utilizzato in un duplice 
senso: per indicare il percorso, medicalizzato, di diagnosi e tera-
pia e per riferirsi all’atto (non esclusivamente, o prevalentemente, 
medico, ma che qui confineremo solo a tale ambito) di prendersi 
cura dell’altro, cercando di alleviarne sia le sofferenze del corpo 
sia quelle dell’anima. La lingua inglese utilizza invece - chissà se e 
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quanto più opportunamente - due parole diverse per indicare i pro-
cessi citati: cure e care. Tale uso deriva dall’obiettivo di distinguere, 
anche a livello terminologico, due aree che sono guidate da logiche 
differenti: la prima (cure) attinge al patrimonio di conoscenze della 
medicina scientifica ed è quindi guidata dai principi (parsonsiani) 
della razionalità, dell’universalità, della neutralità affettiva; la se-
conda (care) si basa su un patrimonio di conoscenze dallo statuto 
molto più incerto e controverso, che richiama il modello familiare 
di assistenza fondato su relazioni di tipo affettivo in cui rientrano 
elementi come la spontaneità, l’irrazionalità, l’istintualità2. 
In questi due ambiti si delineano figure professionali diverse in termini 
di pratiche lavorative e riconoscimenti sociali: generalmente le pro-
fessioni sanitarie che interagiscono faccia a faccia con il paziente, si 
occupano di lui in modo olistico (cioè considerando l’intera ampiezza 
dei suoi bisogni), hanno una struttura di compiti relativamente aperta e 
flessibile sono considerate caring3. Quindi, lungo l’asse ai cui estremi 
si trovano, da una parte l’attività di assistenza al paziente, dall’altra 
l’attività di cura, troviamo rispettivamente la figura dell’infermiere 
e quella del medico. Considerando poi le varie specialità mediche e 
tenendo presente la definizione di Chambliss, potremmo avanzare 
un’ulteriore distinzione: i chirurghi sono meno caring dei clinici4.
Tuttavia, nell’epoca pre-moderna la medicina ha svolto essenzialmente 
funzioni di care. La cure era praticamente inesistente e, comunque, ben 
lontana dall’essere diagnosi veritiera e trattamento curativo realmente 
efficace. Nell’ambito delle “cure pratiche” operavano figure senza for-
mazione specifica (come i barbieri-chirurghi -indicati anche con i ter-
mini dispregiativi di “segaossa” e “cavadenti”- gli speziali-farmacisti 
e i flebotomi), inferiori socialmente al medico formato nell’Università. 
Nell’epoca moderna il lavoro medico subisce una radicale rivoluzione 
grazie alle scoperte scientifiche e allo sviluppo della tecnologia appli-
cato anche alle pratiche professionali. L’aspetto di cure si rafforza note-
volmente e, di conseguenza, figure una volta ritenute di rango inferiore 
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e denigrate - perché legate ad attività manuali - cominciano ad assumere 
rilevanza, oltre che nell’arte medica, anche nell’immaginario collettivo5 
e nella stratificazione professionale e sociale.
La riflessione che proponiamo in questo articolo è incentrata sul 
cambiamento del “personaggio” più emblematicamente legato alla 
dimensione di cure, ovvero il chirurgo, che, da “ ‘segaossa’, insan-
guinato e pasticcione” che “rappresenta un comune bersaglio di 
commedie e pubblicazioni a stampa”6, diventa, grazie anche all’ap-
porto dato dal cinema, dalla televisione, dalla letteratura e dai media, 
“la figura di medico più popolare fra la gente”7.
Il mutamento della figura del chirurgo è legato a doppio filo all’am-
pliamento della dimensione di cure. Con il progressivo affinamento 
dei mezzi diagnostici e terapeutici, che rivoluzionano l’intero lavoro 
medico, l’ambito della chirurgia diventa, infatti, per molti osservato-
ri, quello nel quale i risultati sono più numerosi, concreti ed evidenti. 
In sostanza, la grande considerazione sociale di cui oggi godono i 
chirurghi è inquadrabile in un processo che vede la dimensione di 
care sempre più ridotta di importanza rispetto a quella di cure. Un 
processo che, a un livello sociale più ampio, è associato all’utilizzo 
sempre più accentuato della scienza e della tecnologia non solo in 
medicina, ma in tutte le sfere della vita umana.  
In questo lavoro ripercorreremo le tappe salienti che hanno porta-
to i chirurghi all’affermazione di una loro “giurisdizione”8 e, quin-
di, di una loro identità9. Inoltre, servendoci del materiale raccolto 
in una ricerca10, condotta su clinici e chirurghi di una provincia del 
Mezzogiorno11, cercheremo di indagare la natura dei legami che por-
tano le varie specialità mediche a sentirsi più o meno vicine alle 
dimensioni di cure oppure di care. 
Il materiale empirico è costituito da 39 interviste in profondità. Il numero 
assoluto dei maschi è 21; quello delle donne è 1812. Per ciò che riguarda 
l’età sono state individuate 4 fasce: dal 1927 al 1937, dal 1938 al 1948, 
dal 1949 al 1959, dal 1960 al 1970. Inoltre, non figurano trentenni (la 
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più giovane ha 40 anni, il più anziano 82), perché non volevamo sapere 
solo perché si sceglie medicina, ma anche come si fa il medico e, quindi, 
abbiamo pensato di selezionare professionisti con una certa esperienza. 
Il campione è stato scelto quindi, in parte, in modo che la distribuzione 
per sesso e età fosse dinamicamente rispettata e in parte, affinché il mag-
gior numero di ruoli medici fosse rappresentato13.
In tutte le interviste la consegna iniziale è stata un invito a parlare di sé, 
della propria vita, evitando così “un pre-centramento su un aspetto spe-
cifico”14. Quasi sempre le domande successive non sono state introdotte 
nell’ordine previsto dalla traccia iniziale. Infatti, anche se nell’intervista 
era presente un “canovaccio” fisso - che prevedeva più o meno le stesse 
domande per tutti - l’intervistato è stato lasciato libero di esprimere le 
sue opinioni o, meglio, il suo mondo, e spesso ha diretto l’intervista 
insieme a chi lo interrogava (ricercatore). In sostanza, la traccia ha agito 
solo come guida esterna e il colloquio è andato avanti secondo le regole 
dei rilanci che hanno spaziato dai motivi della scelta di medicina ai modi 
concreti di vivere la pratica medica, dalle differenze fra clinici e chirur-
ghi al ricordo di un episodio significativo per la scelta della professione, 
da quando e come ci si è sentiti medico per le prima volta al filo che 
lega vite private e professionali, dal rapporto coi pazienti a quello con i 
colleghi, dai sentimenti alle emozioni, dalle paure ai desideri, etc.
Le interviste, alcune effettuate negli ultimi tre mesi del 2008 e la 
maggior parte nel 2009, sono state registrate, successivamente “sbo-
binate” ed hanno avuto una durata variabile da poco più di un’ora a 
due ore e trenta. È appena il caso di aggiungere che nelle ricerche 
qualitative, come questa, i criteri di rappresentatività non sono cogen-
ti come in quelle quantitative. Il problema, infatti, non è di stabilire 
quanto sia diffuso un certo atteggiamento in un campione statistico 
che riproduce i caratteri numerici dell’universo considerato, questio-
ne già risolta dalla ricerca precedente15, ma piuttosto di approfondire 
in cosa esso consiste e come viene vissuto e riprodotto16 dai soggetti 
interessati e, da qui, procedere ad ulteriori generalizzazioni.
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Il “segaossa”, insanguinato e pasticcione
Fin dagli albori della civiltà la medicina si è caratterizzata come un 
insieme di pratiche di care, utili a dare consolazione e sollievo ai 
sofferenti, anche se lontane dall’assicurarne la guarigione.
I riti degli stregoni delle tribù primitive e le pratiche divinatorie e 
magiche dei medici-sacerdoti delle prime civiltà stanziali (Egitto e 
Mesopotamia) e della Grecia classica certamente non guarivano un 
corpo malato, ma davano sollievo alla psiche del sofferente e cerca-
vano di convincerlo che le forze magiche evocate dai sacerdoti fos-
sero in grado di scacciare gli spiriti maligni, causa dei mali. Tuttavia, 
è durante il cristianesimo che la dimensione di care, così come la 
conosciamo oggi, si rafforza. L’esempio che i medici cristiani cerca-
no di seguire è quello di Saulo di Tarso (San Paolo), emulo di Cristo 
nel risanare il corpo e l’anima17. 
I valori del cristianesimo vengono ripresi dalla cultura medioevale: 
il sofferente (non importa chi sia) è accolto, ospitato e assistito nei 
monasteri e i medici-monaci eseguono il divino comandamento di 
compiere opere di carità spirituale e corporale. L’idea del tempo è 
che solo prendendosi cura dei bisognosi e assistendo i malati si entra 
in rapporto con Cristo18. 
È superfluo sottolineare che, anche in tale periodo, pur ricorrendo 
a medicamenti, diete e manipolazioni proprie dell’arte medica del 
tempo, la cura rimane una pratica pietosa e caritatevole, capace di 
recare consolazione e sollievo, ma non in grado di ripristinare lo 
stato di salute perduto. 
Nel passaggio dal mondo feudale all’età dei comuni, la pratica medica 
inizia a cambiare, insieme al concetto di salute, ritenuta non più dono di 
Dio, ma della scienza. Il medico del tempo è un dotto, laureato in filoso-
fia e medicina. La sua formazione prevede un ambito logico-filosofico, 
basato soprattutto sugli scritti di Aristotele; un ambito teorico basato sulle 
c.d. auctoritates, ovvero i testi di Ippocrate, Galeno, Avicenna e Averro e, 
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infine, un ambito di medicina pratica che consiste nell’applicazione delle 
regole teoriche sui pazienti19. Il terzo ambito potrebbe essere considerato 
come la dimensione di cure del tempo. Tuttavia, il medico fisico-filosofo 
non solo trascura la pratica fondata su tali regole teoriche, ma, addirittura, 
la disprezza, perché prevede attività assimilabili alle arti meccaniche. 
Sono i chirurghi che, pur non avendo mai ricevuto una formazione pro-
lungata e formale in un’aula universitaria, operano nel campo pratico, 
“sporcandosi di sangue”, ma svolgendo, in qualche modo, attività di 
cure. Fino alla fine del Settecento hanno imparato e perfezionato l’ar-
te dell’incisione nell’esercito: proverbialmente20 i campi di battaglia 
sono stati la miglior scuola di chirurgia, dove era possibile fare una 
vasta pratica soprattutto per le ferite causate dai proiettili di piombo 
che lacerano le carni e le ossa in profondità21. Nella vita di tutti i giorni 
i chirurghi facevano anche i barbieri e gli strumenti che adoperavano 
erano gli stessi. Molti erano girovaghi, si spostavano da un villaggio 
all’altro offrendo i loro differenti servizi: ad esempio il cavadenti, l’o-
culista esperto di cataratte, colui che asportava i calcoli vescicali, etc. 
A differenza del medico fisico-filosofo, che ha preso impegno giu-
rato di non operare mai cum ferro et igne22, ovvero di non utilizzare 
mai pratiche chirurgiche (il che equivale anche ad una presa di di-
stanza dal corpo malato e ferito e dalla cura intesa come cure), le 
varie figure di chirurgo agiscono invece direttamente sui corpi, uti-
lizzando strumenti (anche se rudimentali, come le lame dei barbieri) 
per estrarre e amputare e fuoco per cauterizzare tagli e ferite. Le 
loro pratiche di intervento risultano, quindi, estremamente dolorose 
e molto rischiose: poche sono le operazioni portate a termine senza 
decessi per probabili infezioni23. 
Molto più frequentemente del medico fisico-filosofo, quindi, il chi-
rurgo va incontro a numerosi fallimenti che non dipendono tanto dal-
la sua insufficiente abilità, ma dalla completa inesistenza di strumenti 
diagnostici e di sostanze anestetiche e asettiche. Forse anche per tali 
fallimenti egli diventa, nell’immaginario collettivo, un personaggio 
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macabro e buffo allo stesso tempo: è colui che si insanguina inciden-
do e segando corpi umani e, contemporaneamente, è un “pasticcione” 
che non ha studiato come i veri medici24 e che, per questo, pratica 
cure sommarie con risultati disastrosi. 
Pur non potendo vantare alcuna superiorità tecnica sul chirurgo 
(perché il suo campo d’azione è la medicina interna, interpretata at-
traverso l’esame delle urine e del polso, secondo i dettami dei gran-
di medici del passato e della fisica aristotelica), il medico fisico-
filosofo rivendica, tuttavia, una superiorità etica e sociale: egli è un 
intellettuale, un uomo di lettere e di letture, che appartiene alle fila 
dell’aristocrazia e che, detenendo già posizioni di rendita piuttosto 
elevate (al contrario dei chirurghi che provengono dai ceti medio-
bassi), svolge la sua professione in maniera disinteressata e nobile. 
Il forte riferimento alle auctoritates, ovvero alle teorie galeniche 
e ippocratiche, il culto umanista per la forma e le belle lettere25, la 
contrapposizione tra clinici e chirurghi (e fra la medicina specula-
tiva e quella sperimentale) caratterizzeranno la medicina per molti 
secoli ancora. Solo verso la fine del Settecento inizierà l’avvicina-
mento dei medici alla scienza e alla sperimentazione. 

Il dottor Frankenstein 
Con la nascita della medicina clinica26 si realizzano due processi 
fondamentali per lo sviluppo della scienza medica: la trasformazione 
degli ospedali da luogo di mera cura e assistenza per i poveri a strut-
ture che a tale funzione affiancano l’osservazione clinica sistematica 
e la sperimentazione scientifica, da un lato, e la diffusione della pra-
tica autoptica, dall’altro27.
Se la care di questo periodo perde un po’ dei suoi “connotati cristia-
ni”, la cure comincia a rafforzare la sua base cognitiva e la sua ef-
ficacia: viene progressivamente consentita l’osservazione e la “pro-
fanazione” cum ferro et igne del corpo umano e malati e cadaveri 
diventano il principale materiale di studio dei medici. 
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In questo cambiamento di clima la figura del chirurgo diventa es-
senziale: è grazie alla sua abilità manuale che si può scrutare l’in-
terno dei corpi, ricostruendo con precisione i meccanismi che hanno 
portano a lesioni e a malattie. La cure riceve, dunque, un impulso 
notevole dalle pratiche chirurgiche e i chirurghi cominciano a essere 
rivalutati nell’arte medica. 
Nell’immaginario collettivo, però, la pratica chirurgica e la dissezio-
ne dei cadaveri continuano a essere associate a personaggi un po’ fuo-
ri dall’ordinario in senso negativo, anche perché, fra la fine del 1700 
e l’inizio del 1800, il successo della scuola medica di Edimburgo e 
delle scuole private di anatomia londinesi28 hanno premesse e conse-
guenze “irrituali”, ovvero il trafugamento di salme su cui praticare la 
dissezione. I cadaveri utilizzati per scopi didattici erano, in genere, 
quelli di condannati a morte ed esisteva anche un florido commercio 
di salme trafugate dalle sepolture. All’epoca tale pratica era tanto 
diffusa da far sentire alle autorità di governo l’esigenza di una rego-
lamentazione delle esecuzioni, delle autopsie e, ovviamente, delle 
sepolture, che portarono all’Anatomy Act del 183229. Porter scrive 
(2004, p. 152) che, nella Edimburgo di inizio Ottocento, due trafu-
gatori iniziano addirittura a uccidere per vendere poi i corpi delle 
proprie vittime ai chirurghi. E forse non è un caso se Frankenstein 
viene immaginato da Mary Shelley più o meno in questo periodo 
(1817): anche il giovane dottor Frankenstein si reca di notte nei ci-
miteri dove apre le tombe e studia la decomposizione e il percorso 
degenerativo dei cadaveri, acquisendo così la conoscenza medico-
chirurgica che gli permetterà di generare una creatura vivente. Il fat-
to, poi, che la creatura “resuscitata” da Victor Frankenstein appaia 
deforme e sgraziata alla vista, dotata di una forza fisica smisurata e 
potenzialmente pericolosa, sottolinea che, proprio in un periodo in 
cui la fiducia nella scienza e nella medicina comincia a rafforzar-
si, quelle qualità pre-moderne e “rassicuranti” (come l’altruismo, il 
comportamento rispettabile e il decoro), vicine all’ambito di care e 
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attribuite ai medici più che ai chirurghi, diventano essenziali affin-
ché le nuove conoscenze scientifiche siano percepite positivamente 
e con fiducia dal pubblico.
A ogni modo, Frankenstein a parte, sembra ormai molto lontano il 
tempo in cui il chirurgo, avvolto in grembiuli schizzati di sangue, 
esce da stanze squallide (il cui pavimento è coperto di segatura per 
pulire più facilmente) per annunciare la morte del paziente “sotto i 
ferri” o per una successiva setticemia. Così come comincia a essere 
un lontano ricordo il periodo in cui veniva  associato ai barbieri30: 
ora egli studia e fa pratica insieme ai clinici in un ospedale, rivendi-
cando e ottenendo una sua “giurisdizione”31 e una sua identità.
In tale periodo l’aspetto di cure si rafforza notevolmente grazie ai 
progressi legati al campo chirurgico. I primi successi della chirur-
gia riguardano il perfezionamento di pratiche già esistenti attra-
verso l’introduzione di strumenti specifici, come, per esempio, il 
laccio emostatico per regolare il flusso sanguigno nelle amputa-
zioni degli arti e il forcipe, utile per estrarre il neonato nei parti 
difficili. Poi vengono praticati i primi interventi che presentano 
una certa complessità, come quello eseguito dal chirurgo america-
no Ephraim McDowell che, nel 1809, sperimenta con successo la 
prima ovariectomia senza anestesia32. 
Tuttavia, è grazie agli sviluppi nel campo dei farmaci anestetizzanti33 
e all’introduzione delle pratiche anti-settiche e a-settiche34 che molti 
interventi di chirurgia, prima inimmaginabili, cominciano a essere 
praticati con successo a partire dalla seconda metà dell’Ottocento. 
A Vienna, ad esempio, Theodor Billroth diventa il pioniere della 
chirurgia addominale, intervenendo su varie forme di cancro all’ad-
dome e alla mammella; in America Halsted pratica la mastectomia 
radicale, che per lunghi anni rimase l’unica soluzione per il cancro 
al seno; nel 1882 l’asportazione della colecisti diviene un intervento 
di routine, così come altre operazioni -l’appendicectomia e gli inter-
venti sull’intestino tenue e sulla prostata35.
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Le innovazioni tecnologiche di fine Ottocento e inizio Novecento 
allargano ulteriormente gli orizzonti della chirurgia perché permet-
teranno di scrutare e sondare, per la prima volta, l’interno del corpo 
umano: nel 1895 si registra la scoperta dei raggi X36 e, nel 1900, si 
mette a punto il primo elettrocardiografo, uno strumento in grado di 
registrare l’attività elettrica del cuore. Più o meno nello stesso perio-
do due chirurghi ricevono il premio Nobel37.
Agli inizi del Novecento il chirurgo, forte della sua competenza - 
legata agli sviluppi della scienza e della tecnologia - e dei suoi suc-
cessi - visibili e concreti per i malati - non è più un “personaggio” 
ai margini dell’arte medica, ma si accinge a diventare la star della 
medicina moderna.  

La star della medicina moderna
Alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso per i chirurghi si 
apre una nuova fase: si passa dalla chirurgia di estirpazione a quella 
finalizzata alla riparazione e alla sostituzione. Il pacemaker cardia-
co costituisce l’esempio più noto di questa nuova era chirurgica38. 
Tuttavia, il successo più rilevante di questo periodo è il “cuore ar-
tificiale”, un’apparecchiatura in grado di bypassare l’organo e di 
conservare artificialmente la circolazione sanguigna, permettendo 
così di operare sul cuore non in funzione. Ma sono gli innesti e, 
soprattutto, i trapianti, gli esempi più “spettacolari” della chirurgia 
sostitutiva. Il primo trapianto viene compiuto nel 1967 da Christiaan 
Barnard all’Ospedale Groote Schuur di Città del Capo. Barnard tra-
pianta il cuore di una donna a un paziente che riesce a vivere per 18 
giorni. Da quel momento in poi i trapianti d’organo (anche in con-
temporanea) diventano una consuetudine e la probabilità di salvezza 
e guarigione si fa sempre più frequente39. 
In poco più di 150 anni la chirurgia ha registrato, quindi, cambia-
menti rivoluzionari: da campo estremamente limitato (e, a volte, pe-
ricoloso) diventa ambito senza confini dove “la possibilità di tagliare 
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è una possibilità di guarire”40. E in un clima in cui la possibilità di 
guarigione dipende dal bisturi, la cure risulta progressivamente sem-
pre più associata alla figura del chirurgo. In effetti, dalla scoperta dei 
raggi x in poi, i chirurghi, aiutati dai sempre più sofisticati strumen-
ti di visualizzazione41 degli organi interni, diventano, dopo secoli di 
incertezza sui risultati delle loro pratiche, sicuri e molto ambiziosi. 
Se nel 1874 l’illustre chirurgo inglese Lister affermava che, “per un 
chirurgo accorto e umano, l’addome, il torace e il cervello rimarranno 
sempre interdetti alle operazioni”42, circa un secolo dopo, un raffinato 
scrittore ceco scriverà che “essere chirurgo significa aprire la super-
ficie delle cose e vedere ciò che si nasconde all’interno”43 o ancora, 
spingendosi oltre: “Dio, si potrebbe supporre, ha previsto l’omicidio, 
ma non la chirurgia. Non immaginava che qualcuno avrebbe avu-
to il coraggio di infilare la mano dentro un meccanismo inventato 
da lui, imballato con cura nella pelle, sigillato e chiuso agli occhi 
dell’uomo”. Le parole di Milan Kundera ci danno un’idea di come il 
chirurgo si consideri e sia considerato nella nostra contemporaneità: 
un uomo44 di scienza dal “potere” enorme che possiede delle techni-
calities straordinarie in grado di ridare vita e funzionalità perfino a 
organi “morti” (si pensi alla pratica degli espianti e dei trapianti). E 
anche quando il suo talento interviene in un campo in cui non c’è un 
bisogno finalizzato al ristabilimento della salute, come nella chirur-
gia estetica, il risultato è comunque straordinario: la realizzazione, 
almeno apparente, del desiderio di bellezza e di “eterna giovinezza”. 
Questo modello di chirurgo, non si sa se più faustiano o prometei-
co45, si diffonde nell’immaginario collettivo, grazie anche all’ap-
porto della letteratura, dei media, del cinema e della televisione. 
Quest’ultima, in particolare, è quella che, recentemente, lo ha più 
celebrato, trasmettendo fiction caratterizzate da un realismo inedito: 
come Grey’s anatomy - un medical drama del 2005, oggi alla sua 
decima stagione, che descrive dettagliatamente la giornata in ospe-
dale di un gruppo di tirocinanti, aspiranti chirurgo, le cui storie si 
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intrecciano con quelle dei chirurghi che li stanno formando - e Nip/
Tuc - serie del 2003, che si ferma alla sua quinta stagione, ambienta-
ta in una Miami ossessionata dai miti della perfezione fisica e della 
bellezza. Nell’immaginario collettivo contemporaneo “pasticcione” 
non è più un epiteto da associare al chirurgo (anzi, la parola “preci-
sione” è spesso accompagnata dall’aggettivo “chirurgica”, quando 
la si vuole rafforzare) e il dottor Victor Frankenstein, creatore di un 
essere brutto e sgraziato, ha lasciato il posto a chirurghi estetici ric-
chi, brillanti e seducenti - come Sean McNamara e Christian Troy, 
i protagonisti di Nip/Tuck- che, lavorando di bisturi, rappresentano 
la risposta all’ “ossessione” (post-moderna) per l’aspetto fisico e la 
cura del corpo e, al contempo, la nutrono46.
Nel ripercorrere le tappe salienti che hanno portato all’affermazione 
della chirurgia non abbiamo sottolineato (proprio perché il lavoro 
è incentrato sulla figura del chirurgo) i successi ottenuti dalla me-
dicina clinica nello stesso periodo. Tuttavia, è utile ricordare che, 
anche nel campo clinico, la cure (che non appartiene solo al chirur-
go, ma anche al clinico) diventa molto efficace, grazie agli sviluppi 
della biologia e della farmacologia. In particolare, fra l’Ottocento e 
il Novecento lo studio della microbiologia applicato all’uomo e l’in-
troduzione di numerose tecniche di vaccinazione hanno permesso ai 
clinici di salvare milioni di vite da innumerevoli epidemie mortali, 
fra cui la peste, il vaiolo, il colera, la malaria, la tubercolosi di cui 
recano testimonianza molte opere letterarie. Paradossalmente, oggi 
che le malattie mortali sono state debellate grazie al loro lavoro, la 
figura dei clinici perde l’allure di un tempo.
Comunque, richiamare la clinica o, meglio, la figura del clinico, in 
questo contesto, ci serve per delineare meglio l’identità del chirurgo. 
Se, come scrive Alberto Melucci (1982, p. 68), l’identità è un “si-
stema di relazioni” che comprende la “capacità di un attore di rico-
noscersi per quello che è […] e la capacità di distinguersi da altri e 
di far riconoscere questa diversità”, allora l’identità dei chirurghi non 
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può costruirsi senza l’“affermazione della (loro) differenza” rispetto ad 
altre figure mediche. In breve, non può costruirsi senza il confronto 
con i clinici47. 

La ricerca su clinici e chirurghi
Care e cure, relazione e competenza, non sono dimensioni che si 
escludano necessariamente l’una con l’altra, al contrario, sarebbe au-
spicabile che fossero tenute assieme da tutti i medici. Tuttavia, esi-
stono specialità che, “per tradizione”, risultano legate maggiormente 
all’uno o all’altro aspetto, caso classico i clinici-internisti48 e i chirur-
ghi. I primi tendono a mantenere e a rivendicare un forte legame con 
la dimensione di care; i secondi sono portati a sottolineare un legame, 
si è quasi tentati di dire “di sangue”, con quella di cure49. 
Le 39 interviste in profondità, raccolte nella già citata ricerca condotta 
su clinici e chirurghi di una provincia del Mezzogiorno, costituiscono 
un buono “spartito” su cui provare a leggere il significato di questi le-
gami. In linea generale, per i tutti clinici intervistati la care costituisce 
una parte importante delle loro pratiche mediche e, infatti, in cima ai 
loro processi di identificazione vi è, costitutivamente, il rapporto con 
i pazienti, che risente fortemente delle aspettative altruistiche con cui 
l’immaginario collettivo struttura l’identità dei medici50. 

Io mi sento decisamente medico, sono vicino al paziente … la chirurgia no. 
I chirurghi sono freddi, sono distaccati, no, no, io mi coinvolgo, i pazienti 
me li coccolo (corsivo di chi scrive, da cui deriva il titolo del saggio), chi-
rurgo no. Io con il paziente ci parlo tantissimo, è un rapporto bellissimo, 
il chirurgo è freddo, distaccato, il chirurgo guarda quell’organo, quella 
ferita, quell’intervento, e lì finisce, non esiste il paziente nella sua totalità, 
esiste la colecisti, il calcolo al rene, no, no, il paziente non è un organo, è 
un organismo (medico di pronto soccorso).

C’è una differenza profonda tra medicina e chirurgia, perché dal punto 
di vista umano la medicina ti obbliga a un rapporto da cui la chirurgia 
può anche prescindere. I chirurghi sono persone che amano poco parlare 
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con i pazienti, li vedono solo addormentati … Io, invece, sono molto 
empatica con i pazienti e con le famiglie... Ritengo che la professione 
del medico, e soprattutto del neurologo, deve comprendere non solo la 
conoscenza, l’utilizzo di farmaci e di terapie, ma pure il sostegno. Dire: 
“Non ho più niente da fare per lei” è una cosa disumana. I pazienti sono 
importantissimi, sia per quello che posso dare io, sia per quello che mi 
trasmettono loro…il paziente è la persona intorno alla quale tu fai ruotare 
tutto (neurologa).

Con l’aiuto della mia doppia identità di laico (la dimensione di cure, 
nota degli AA.) ed ex chierichetto (la dimensione di care, nota degli AA.) 
ho rivestito il ruolo di medico facendolo nel modo migliore e più umano 
possibile, dando calore e tranquillità all’ammalato con dei sorrisi e 
qualche pacca sulla spalla … Credo che un medico bravo che, però, non 
sorride e non comunica con l’ammalato, sia una contraddizione in termini 
(internista).

Io mi sento sia medico che chirurgo. Gioca a favore del medico il fatto che 
mi piace parlare con la gente, entrare nella loro vita, chiacchierare anche 
del più e del meno; ecco, questa è una cosa che mi piace, il chirurgo non 
lo fa (ginecologa).

I clinici tendono a sottolineare di considerare i pazienti nella loro 
totalità (corpo e anima) e non hanno timore, come afferma la gine-
cologa, di “entrare nella loro vita” né di condividere con loro paure 
e speranze, dolori e gioie, come fa la neurologa. Sembra quasi di 
sentire James Kildare, il capostipite di una tipologia cinematografica 
di medici dai buoni sentimenti, che svolge il suo lavoro nelle imma-
ginarie corsie del Blair General Hospital con impegno e competenza, 
ma, allo stesso tempo, è sensibile e si interessa alle questioni perso-
nali dei propri pazienti, a differenza del suo primario che, invece, 
ama sottolineare: “il nostro lavoro è tenere in vita le persone, non 
dire loro come vivere”51. 
Per i chirurghi, invece, ciò che conta sono i risultati del bisturi, del-
la mano. In cima alle loro pratiche e, quindi, ai loro processi di 
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identificazione, vi è, infatti, l’enfatizzazione della sala operatoria e 
delle sue dinamiche improntate ad azione, velocità, dramma, forza 
e resistenza fisica52.

Mi sono iscritto a medicina con l’idea e con il programma di fare il chi-
rurgo… perché si vedono i risultati. Non credo nelle pillole e negli sci-
roppi. Credo in quello che può essere un risultato utile, valido, visibile al 
momento (chirurgo).

Mi sento più chirurgo che medico. La chirurgia, rispetto alla medicina, è la 
risoluzione drastica del problema, quando può, ovviamente, è immediata, 
la tocchi con mano, è come il discorso del bianco e nero, non esiste il 
grigio… Noi abbiamo bisogno comunque della medicina per il trattamento 
medico, perché la differenza fra i chirurghi attuali e quelli medievali, i 
famosi barbieri, è proprio questa. Allora, il chirurgo acculturato ha 
certamente anche del medico… nel post operatorio spesso collaboriamo 
con i medici, però, ecco, c’è questo approccio diverso. Per definizione la 
branca medica ha dei tempi che sono certamente più lunghi, una terapia 
medica dura quel che dura, invece la guarigione chirurgica avviene nel 
momento in cui tu fai l’intervento (chirurga pediatrica).

La chirurgia è interessante perché riesci a risolvere un problema con la tua 
manualità e perché, in alcuni momenti, richiede genialità e fantasia … devi 
risolvere il problema di una vita che hai davanti, che hai addormentato 
e sta lì e ci sono dei momenti in cui te lo devi inventare l’intervento ed 
è proprio questo che è bello… non mi interessano le cose statiche; mi 
piace molto muovermi, mi piace anche il ragionamento deduttivo, però 
deve essere veloce, perché stare un pomeriggio a ragionare su un caso, 
ecco, questo un po’ mi annoia. Quindi, a ben pensarci, mi sento un po’ più 
chirurgo che medico. Oggi mi mancherebbe moltissimo la sala operatoria; 
in questo, forse, rispetto a tante altre donne ginecologhe, sono patologica: 
la sala operatoria per me è come una specie di droga, nel senso che io sto 
benissimo in sala, non mi tiro mai indietro al lavarmi per qualunque tipo 
d’intervento. Nella sala operatoria, quando si opera, l’atmosfera è bella, 
bella! A me piace molto: prima, dopo e negli intervalli si scherza molto e 
su tutto, si diventa anche pesanti negli scherzi perché fa parte del gioco 
alleggerire l’atmosfera (ginecologa).
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In quegli anni c’era un primario chirurgo il quale, quando c’era un fegato che 
non gli piaceva o cose del genere, mi chiamava e diceva:‘Fammi una biopsia 
sul fegato a cielo aperto’… Essere chirurgo o essere medico sono due modi 
diversi di auto-compiacersi: il medico è abituato a tormentarsi, a riflettere, 
probabilmente si diverte più a lungo e quando arriva alle sue conclusioni va 
quasi in estasi; di conseguenza, quello dell’internista è un piacere prolungato, 
probabilmente più sofferto. Per il chirurgo, al contrario, l’auto-compiacimento 
è, per così dire, molto più intenso e più breve, perché si realizza a conclusione 
del suo atto eroico in sala operatoria. Secondo me la chirurgia può fare tutto 
e chiaramente risolve i problemi, magari pagando dei prezzi, ma li risolve; 
l’internista dà una risposta a gran parte degli eventi acuti, ma per un’altra 
buona parte ha solo il compito di cronicizzarli e renderli meno infausti; per 
cui, secondo me, il chirurgo ha un ruolo più decisivo dell’internista, anche se 
in ultima istanza sono complementari (gastroenterologo).

Ciò che caratterizza la chirurgia, rispetto alla medicina, è, innanzitutto, 
un atteggiamento non passivo, perché il chirurgo la mattina si alza molto 
presto, entra in sala operatoria alle sette e vive delle ore di intensa 
emozione e di coscienza rispetto al medico, che certamente è uguale al 
chirurgo, però ha un’attività più statica: la percussione, l’ascoltazione, il 
risultato degli esami di laboratorio, il controllo della febbre. Nel chirurgo, 
invece, c’è un’attività molto più dinamica, non parlo di coscienza né di 
ansie né di scariche di adrenalina, perché le avrà pure l’internista, però 
c’è una fattività manuale … χείρ è la mano, chirurgia vuol dire proprio 
questo, lavoro della mano, il chirurgo vede immediatamente quello che 
c’è da vedere, se ne rende conto ‘in tempo reale’, come si direbbe oggi, 
non aspetta il risultato, lo vede. Il medico dice: ‘ha un’emorragia’, il 
chirurgo la vede l’emorragia, mette il dito in quell’arteria che sanguina 
e interviene per fermarla (chirurgo ortopedico).

Dai discorsi dei chirurghi il paziente come persona sembra quasi 
assente: essi si concentrano sui risultati e vedono “un fegato non 
bello”, “l’emorragia”, “un’arteria che sanguina”, non “una persona 
con problemi di fegato o che sanguina”. Più efficacemente, con le 
parole di un intervistato, potremmo dire che “il chirurgo guarda 
quell’organo, quella ferita, quell’intervento, e lì finisce. Non esiste 
il paziente nella sua totalità, esiste la colecisti, il calcolo al rene”. 
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Tuttavia, ciò non significa affatto che il chirurgo sia una persona 
più cinica del clinico: è una questione di pratiche lavorative di-
verse. Come abbiamo visto, ripercorrendo in maniera sommaria 
l’evoluzione della figura del chirurgo, con l’introduzione di stru-
mentazioni di diagnostica visuale molto potenti i medici possono 
scrutare e sondare l’interno del corpo umano con estrema preci-
sione e facilità. In virtù di questo, i chirurghi non hanno bisogno 
di parlare con il paziente (“i chirurghi sono persone che amano 
poco parlare con i pazienti, li vedono solo addormentati”, dice la 
neurologa intervistata); ritengono superfluo indagare (attraverso il 
colloquio) le cause dei loro malesseri. Per mezzo delle ecografie, 
degli endoscopi flessibili a fibre ottiche di vetro, della tomografia 
assiale computerizzata, di quella a emissione di positroni, della ri-
sonanza magnetica nucleare, ecc. essi “parlano” direttamente con 
gli organi interessati e poi agiscono col bisturi. Quello che ha da 
dire il paziente può essere, per loro, a volte, del tutto ininfluente.

È una questione di cura, intesa come “care”
Sono le specialità chirurgiche quelle che, tradizionalmente, risul-
tano meno legate alla dimensione di care. Ma, a pensarci bene, 
anche nella medicina clinica la care ha uno spazio sempre più ri-
dotto: a volte perché si reputa che la competenza di un medico sia 
più importante dell’empatia verso i pazienti, in altri casi perché 
si mette in atto una forma di difesa e ciò avviene soprattutto (e 
paradossalmente) in quelle specialità che trattano malattie molto 
gravi come i tumori. 

Andando avanti con gli anni mi sono reso conto che la competenza è 
importante e quindi, se io fossi un paziente e avessi bisogno di un medico, 
accetterei anche quello meno disponibile sul piano umano, ma dotato di 
rigore scientifico, impegnato, non pressappochista, un medico che faccia 
il suo lavoro senza esprimere sentimenti per me va bene. Ma io sono un 
medico (gastroenterologo).
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Non instauro rapporti di amicizia con i pazienti, come fanno, invece, altri 
miei colleghi che danno loro del “tu” e li chiamano per nome. Io no, non 
voglio che ci sia un legame, ci resterei troppo male dopo. Forse è una 
forma di difesa, non è che non sia gentile o che non m’immedesimi, ma lo 
faccio con un certo distacco proprio per non assorbire tutti questi drammi 
e quello che ci sta dietro, questo però s’impara con il tempo e l’esperienza 
… Noi parliamo di metastasi con la stessa leggerezza con cui si parla di 
un raffreddore, metastasi significa morte… alla fine, ti abitui anche alla 
morte (oncologa).

Anche la televisione, come già accennato, con quel suo modo parti-
colarmente veloce di catturare e rappresentare le nuove tendenze, ha 
acceso i riflettori sul rapporto medico-paziente che cambia. Il medi-
co old style, quello rappresentato da Kildare (che tiene in gran conto 
il rapporto con il paziente perché -in mancanza di strumentazioni 
efficaci- solo così può formulare la sua diagnosi), ha gradualmente 
assunto le sembianze del cinico Gregory House, oggi star indiscussa 
fra i numerosi medical drama che pullulano sul piccolo schermo. Il 
dottor House è il capo del dipartimento di diagnostica dell’imma-
ginario Ospedale Princeton-Plainsboro del New Jersey, un clinico 
che ama sottolineare: “sono diventato medico per curare le malattie, 
non i malati” e che, forte dei nuovi e potenti strumenti diagnostici, 
raggiunge la consapevolezza che “i pazienti sono tutti bugiardi e non 
possono mentirci se noi non parliamo con loro”. House è, ovvia-
mente, anche l’antitesi di Kildare, del medico (clinico) empatico e 
positivo: è diffidente nelle relazioni umane, individualista, cinico, 
eccentrico, non porta mai il camice e lo stetoscopio, è scontroso e 
antipatico con pazienti, collaboratori e dirigenti. Tuttavia, è anche un 
medico scrupoloso, è un brillante diagnosta, è innamorato della me-
dicina e ha un grande senso clinico. Più semplicemente, per Gregory 
House la competenza (anche scientifica e tecnica) è più importante 
del mostrarsi disponibile sul piano umano con i pazienti e gli per-
mette, al contempo, di non assorbire i loro drammi che gli farebbero 
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perdere lucidità nel lavoro53. Come dice anche una delle nostre in-
tervistate (la chirurga pediatrica): “Se ti fai vincere dalle emozioni è 
finita e combini grossi guai”.  

Il clinico vero non esiste più, noi facevamo le diagnosi visitando l’amma-
lato; per la pleurite non c’era bisogno di fare la radiografia, ce ne accorge-
vamo già durante la visita … si faceva la diagnosi al letto dell’ammalato, 
coadiuvandola, poi, con gli esami di laboratorio … la visita medica oggi 
non c’è più. La medicina di oggi è tutta un’altra cosa. È fredda. È fredda e 
non ti appassiona. Non è bella come la medicina pionieristica. Adesso non 
vedo quel calore… Anche il fatto, per esempio, di non fare più le diagnosi 
e di affidarsi solo agli strumenti… non c’è calore (pediatra).

Il “calore” che manca è quello dato dalle attività di care che pre-
vedono un rapporto profondo con il paziente: la medicina di oggi 
(in tutte le sue specialità) è fredda e poco appassionante perché, 
secondo il nostro pediatra, tende ad affidarsi solo agli strumenti, 
mettendo in secondo piano il rapporto medico-paziente (la visita 
medica). Il suo non è solo lo sfogo di quello che potremmo defi-
nire un clinico old style54, si tratta di qualcosa di più. Se i medici 
(clinici o chirurghi che siano) rinunciano al loro lato caring (sen-
sibilità, coinvolgimento emotivo, intuizione) perdono la possibi-
lità di fare meglio.
Atul Gawande, un medico chirurgo di origine indiana che eser-
cita al Brigham and Women’s Hospital di Boston (oltre che esse-
re Assistant Professor alla Harvard Medical School), ha scritto55 
un libro riportando le storie vere di medici e di pazienti: Better. 
A Surgeon’s Notes on Performance (2007). Il libro in italiano è 
stato tradotto con il titolo Con cura (2008). Può sembrare curioso 
che per descrivere la pratica lavorativa di un chirurgo si adoperi 
l’espressione “con cura” che rimanda direttamente alle pratiche di 
care. Tuttavia, leggendo l’introduzione del libro (2008, pp. 3-5) si 
capisce la scelta della traduzione.
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Durante l’ultimo anno della facoltà di medicina, mi occupai di una 
paziente che mi è rimasta impressa […] Il mio supervisore, un chirurgo 
dell’ospedale, mi aveva affidato […] una raggrinzita donna portoghese sui 
settant’anni che era stata ricoverata perché “non si sentiva troppo bene” 
[…] Una radiografia del torace lasciava ipotizzare una polmonite, forse, 
o forse no. Feci un prelievo di espettorato e di sangue e, secondo le istru-
zioni dell’internista, iniziai una terapia antibiotica per un’eventuale pol-
monite. Andai a vederla due volte al giorno per diversi giorni. Controllavo 
il battito cardiaco, auscultavo i polmoni, seguivo i test di laboratorio. Le 
sue condizioni erano sempre le stesse. Aveva la tosse. Non aveva febbre. 
Semplicemente non si sentiva bene. Supponevo che le avremmo dato degli 
antibiotici e l’avremmo dimessa […]

Una mattina […] lamentò insonnia e sudori notturni. Forse c’era una leg-
gera accelerazione del battito cardiaco. Ma niente di più. Tienila d’occhio, 
mi disse il mio supervisore. Certo, dissi io […] Decisi tra me che sarei 
tornato a vederla a mezzogiorno […] Lui però tornò a vederla due volte 
nel corso della mattinata.

Da allora ho spesso riflettuto su quel gesto. Un atto di per sé insignificante, 
un piccolissimo gesto di scrupolosità. Aveva notato nella paziente qualcosa 
che lo preoccupava. Si era anche fatto un’opinione di me durante i giri 
di visita mattutini […] Si fidava di me? No, non si fidava. Perciò andò a 
controllare di persona.

Non era cosa di poco conto. La donna era al quattordicesimo piano 
dell’ospedale. Le lezioni del mattino, la caffetteria, tutti gli altri posti 
dove dovevamo trovarci quel giorno erano al primo e secondo piano. 
Gli ascensori erano notoriamente lenti. Per di più toccava a lui tenere 
una delle lezioni. Avrebbe potuto aspettare che un’infermiera venisse 
a chiamarlo, in caso di complicazioni, come avrebbe fatto la mag-
gior parte dei medici. O mandare un medico più giovane a vedere la 
paziente. Invece ci andò di persona.

La prima volta si accorse che la paziente aveva 39 di febbre e che il flusso 
di ossigeno attraverso la forcella nasale andava aumentato. La seconda 
trovò che la pressione era scesa bruscamente e la fece trasferire all’u-
nità di terapia intensiva. Prima che io mi rendessi conto di ciò che stava 
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succedendo, lui aveva già iniziato il trattamento di una polmonite ful-
minante e resistente ai farmaci che stava degenerando in shock settico. 
Grazie ai suoi controlli, la donna sopravvisse. E per la stessa ragione, il 
decorso fu magnifico […].

Cosa ci vuole per essere bravi in un campo in cui è tanto facile, tanto sem-
plice sbagliare? Quando ero studente, e poi durante la specializzazione, mi 
preoccupavo soprattutto di acquisire competenze. Ma ciò che quel medico 
aveva mostrato quel giorno era più che competenza [….]

Era cura, intesa come care.
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