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Abstract

The article draws on my ethnographic research conducted in Albuquerque (NM, USA) between
September 2024 and March 2025 with Venezuelan asylum seekers residing in New Mexico.
The analysis approaches migration as a multilevel social determinant of health, highlighting
how it increases migrants’ exposure to health risks while simultaneously limiting access to
healthcare services. I first situate Venezuelan migration within its broader context by examining
the multiple, often intersecting factors that drive individuals to leave their country. I then explore
the migratory journey of Venezuelan asylum seekers in Central America and Mexico, illustrating
how dangers and risks are not isolated events but recurring and cumulative experiences along the
trajectory to the United States, generating forms of suffering that significantly impact migrants’
wellbeing and health.
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Introduzione

Sono le due di notte in Italia, le sei del pomeriggio in New Mexico, quando il messaggio
WhatsApp di Tina! illumina la mia stanza:

Hai presente Luis? Lo abbiamo intervistato assieme. L’ICE lo ha arrestato in un modo dav-
vero disgustoso e orribile. Adesso ¢ al El Paso, lo hanno arrestato due giorni fa, martedi.
Ti mandero un audio ma secondo me sarebbe importante aggiungere anche questo alla sua
storia (Tina, 23/05/2025, Roma)>.

Dal mio rientro e dall’ultimo incontro con Luis, avvenuto a marzo 2025 durante un colloquio
etnografico che Tina e io abbiamo condotto insieme, sono trascorsi due mesi. Nel leggere il mes-

! I nomi riportati in questo articolo sono pseudonimi.

2 1 frammenti delle testimonianze presenti nel testo sono riportati nella loro versione tradotta in italiano.
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saggio, avverto una distanza che non si configura tuttavia esclusivamente in termini temporali
ma assume una dimensione eminentemente esperienziale.

Luis ¢ un migrante venezuelano che vive ad Albuquerque assieme alla sua compagna, a
sua madre e ai suoi due figli di nove e sette anni. Lasciano Caracas a giugno del 2023 per rag-
giungere la frontiera di Ciudad Juarez, nel nord del Messico, a fine agosto dello stesso anno;
presentandosi alle autorita statunitensi presso il porto di ingresso di El Paso, Texas, vengono
successivamente trattenuti per dieci giorni in una struttura operativa gestita dalla U.S. Customs
and Border Protection (CBP)’. La compagna di Luis subisce un procedimento di espulsione,
mentre gli altri membri della famiglia vengono rilasciati e trasferiti ad Albuquerque, citta che
due mesi dopo lei stessa riuscira a raggiungere ripartendo dal Messico. Luis, i suoi figli e la ma-
dre incontrano cosi Tina — referente di comunita* di origine messicana all’epoca collaboratrice
di un’organizzazione locale di Albuquerque — che inizialmente garantisce loro accoglienza in
un alloggio temporaneo e successivamente li supporta nell’individuazione di una sistemazione
abitativa adeguata.

Attendo le tre del pomeriggio prima di rispondere al messaggio. Qualche ora dopo Tina per
telefono mi racconta 1’accaduto. Luis stava lavorando quando ¢ stato arrestato; era andato a ritirare
per DoorDash un ordine in una taqueria e stava salendo sul motorino per effettuare una consegna
a domicilio quando un veicolo blindato gli si ¢ accostato. Dal mezzo sono scesi agenti in borghese
che lo hanno afferrato e costretto a salire, prima di ripartire. Solo all’interno del veicolo gli viene
comunicato che gli uomini sono agenti dell’ICE (U.S. Immigration and Customs Enforcementy’,
che ¢ in arresto in quanto migrante “irregolare” privo di documenti, e che verra trasferito al Cibola
County Correctional Center, uno dei tre centri di detenzione del New Mexico. Durante il tragit-
to, Luis viene informato che un secondo mezzo ¢ diretto verso la sua abitazione per procedere
all’arresto della compagna, della madre e dei due figli, arresto che tuttavia non avverra, grazie alla
presenza di suo fratello che neghera 1’ingresso agli agenti in assenza di un mandato giudiziario.
Infine, Tina mi spiega che Luis viene trasferito in un centro detentivo di El Paso dopo essere stato
rilasciato dal Cibola County Correctional Center perché gia inserito in un procedimento per la
richiesta di asilo; il passaggio verso un’altra giurisdizione statale — quella del Texas —, continua,
non costituisce una soluzione amministrativa neutra, ma una strategia deliberata ed ¢, dunque,
prassi ricorrente. Luis uscira dal centro di detenzione proprio nei giorni in cui sto scrivendo questo
articolo, il 16 gennaio 2026. In otto mesi ha perso 25 kg.

Per quanto individuale, la sua vicenda si inserisce nella recente evoluzione dei flussi migratori
verso gli Stati Uniti che ha coinvolto un numero significativo di persone provenienti dal Venezuela,
nonché delle misure messe in atto dall’amministrazione democratica guidata da Joe Biden per re-
golamentarli. La sua esperienza risulta, tuttavia, ancor pit comprensibile se collocata nel quadro
Wl Dipartimento di Sicurezza Interna (Department of Homeland Security - DHS), la CBP include

la Border Patrol ed ¢ autorizzata a condurre operazioni di controllo e monitoraggio entro un raggio di 100 miglia (160
chilometri) dalle coste ¢ dai confini statunitensi.

4 T referenti di comunita (community advocate) sono figure di supporto e di mediazione tra comunita presenti sul terri-
torio, servizi e istituzioni.

> L’ICE, ulteriore agenzia federale del DHS, ¢ incaricata dell’applicazione delle leggi sull’immigrazione nelle aree
interne del territorio statunitense, vale a dire oltre il raggio di 100 miglia dai confini. A differenza della Border Patrol,
agenzia fondata nel 1924, I’ICE viene istituita pit recentemente con I’ Homeland Security Act del 2002 quando, a segui-
to degli attentati dell’11 settembre 2001, viene creato il DHS.
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degli sviluppi del contesto politico statunitense degli ultimi mesi, sia sul piano internazionale — ca-
ratterizzato da una ridefinizione degli equilibri geopolitici® — sia su quello interno, segnato, per cio
che qui assume rilevanza, da un progressivo irrigidimento delle politiche migratorie. Con I’avvio
del mandato repubblicano, I’amministrazione ha infatti proseguito nell’orientare la propria agenda
politica verso una narrativa incentrata sulla tutela della sicurezza nazionale, in coerenza con gli
impegni assunti in campagna elettorale. Cio ha determinato un blocco in entrata dei flussi e una
progressiva frammentazione dei percorsi di regolarizzazione per migranti, rifugiati e richiedenti
asilo, rendendoli sempre meno accessibili. In tale contesto, la manovra fiscale One Big Beautiful
Bill Act ha stanziato 170,7 miliardi di dollari per il DHS’ finanziando infrastrutture di frontiera,
tecnologie di sorveglianza, I’espansione della capacita detentiva e 1’assunzione di personale per
operazioni di controllo e rimpatrio, rafforzando cosi la militarizzazione dei confini® e i controlli
nelle aree interne e urbane. A gennaio 2026, oltre 60.000 migranti risultavano detenuti nei centri
statunitensi®, un dato accompagnato da un aumento dei decessi in custodia e degli arresti basati
sulla profilazione razziale di persone senza precedenti penali o condanne per reato [Bier 2025].
Stando ai dati pubblicati dal DHS", durante il primo anno di mandato oltre 2,5 milioni di migranti
hanno lasciato gli Stati Uniti per mezzo di deportazioni forzate e partenze volontarie indotte, una
cifra che, seppur utilizzata dalla propaganda repubblicana, riflette pratiche accelerate di rimozione
e crescenti restrizioni per cid che concerne le richieste di asilo [Gorman 2025; Nagel 2025]. In
risposta a queste politiche, organizzazioni nazionali e internazionali hanno denunciato gravi e
sistematiche violazioni dei diritti umani nei confronti di migranti, richiedenti asilo e rifugiati negli
Stati Uniti", mentre in molte citta si sono verificate proteste da parte dei cittadini represse da mili-
tari della Guardia Nazionale inviati al fine di supportare le operazioni dell’ICE.

A marzo 2025, quando ho incontrato Luis, la situazione era diversa sebbene gia indirizzata
verso I’evoluzione odierna. Il contatto era avvenuto grazie alla mediazione di Tina, che avevo
conosciuto insieme a Ysabel — anche lei referente di comunita di origine messicana — nel settem-
bre precedente, durante una prima fase di indagine etnografica ad Albuquerque avviata nell’am-
bito del programma CliBor, volto a indagare le intersezioni tra crisi ambientali, migrazione,
frontiere e salute [Alunni, Moretti 2024]. In quell’iniziale periodo di ricerca e durante i mesi
successivi avevamo programmato alcuni incontri con richiedenti asilo venezuelani che Tina e

© Tra le varie questioni, quella pit rilevante in questa sede riguarda le forti tensioni nei rapporti con il Venezuela iniziate
nell’estate del 2025 e culminate a gennaio 2026 con la cattura di Nicolas Maduro e di sua moglie, Cilia Flores, a seguito
di un’operazione militare (non autorizzata dal Congresso) che ha aperto una fase di transizione politica del Paese sotto
la guida di Washington e in un contesto di forte instabilita interna.

7 https://www.americanimmigrationcouncil.org/fact-sheet/big-beautiful-bill-immigration-border-security/
[09/06/26].

8 Avviata a fine anni Settanta, rafforzata negli anni Novanta anche tramite operazioni quali Blockade/Hold the Line, Ga-
tekeeper e Rio Grande, ha visto dal 2001 in poi una sua intensificazione, indipendentemente dalle amministrazioni che
si sono succedute e che hanno, a tale scopo, destinato sempre pit fondi al DHS [Dunn 2021; Ganster, Collins 2021].

° https://www.americanimmigrationcouncil.org/report/immigration-detention/ [09/06/26].

10 https://www.dhs.gov/news/2025/12/19/under-president-trump-and-secretary-noem-depart-
ment-homeland-security-has-historic?utm_source=substack&utm_medium=email [09/06/26].

' https://humanrightsfirst.org/library/report-to-inter-american-commission-on-human-rights-in-follow-up-
to-july-24-2025-public-hearing-human-rights-situation-of-migrants-refugees-and-asylum-seekers/ [09/06/26].

12 The Climate of Borders. Lessons from Borderlands on the Environmental Crisis — PNNR, Missione 4, Componente 2,
Universita di Milano-Bicocca, Dipartimento di Scienze Umane per I’Educazione “Riccardo Massa”, P.I. Lorenzo Alunni.
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Ysabel avevano conosciuto e accolto al loro arrivo, e avevamo iniziato a svolgere colloqui et-
nografici assieme. Piu volte, tuttavia, avevamo previsto che la vittoria del partito repubblicano
a gennaio 2025 avrebbe peggiorato le condizioni di vita dei migranti, trasformato radicalmente
il contesto sociopolitico e influenzato, direttamente e indirettamente, le condizioni stesse di
fattibilita della ricerca — una previsione che si ¢ rivelata esatta. Durante i mesi di febbraio e
marzo, molte delle persone con cui avevamo inizialmente stabilito un contatto non si sono piu
rese disponibili a incontrarci per il chiaro timore di esporsi o di uscire di casa con il rischio di
essere arrestate. In alcuni casi, cid ha comunque consentito I’organizzazione di incontri online,
in altri, invece, ne ha impedito del tutto la realizzazione. In ulteriori circostanze, questi incontri
si sono trasformati in un’occasione che ha consentito a Tina e Ysabel di fornire informazioni su
come comportarsi in caso di interazioni con le forze di polizia o con I’ICE.

Quanto accadeva mi ha condotta piu volte a riflettere su come, in quella specifica congiun-
tura, il silenzio che derivava dalla continua riprogrammazione o annullamento degli incontri,
pur sfidando la natura eminentemente interlocutoria e intercorporea dell’etnografia [Quaranta
2020], fosse in realta un elemento analiticamente “denso” [Geertz 1987] che, se da una par-
te, partecipava ai processi di co-produzione del sapere, dall’altra, attestava evidentemente la
mia condizione di privilegio [Scheper-Hughes 1995; Schild 2025]. Parallelamente, numerosi
esponenti di organizzazioni locali impegnate nell’accoglienza e nell’assistenza sanitaria rivolta
ai migranti, con cui ero in contatto, manifestavano una crescente preoccupazione di fronte al
progressivo consolidarsi di un clima di incertezza, nonché in relazione alla possibilita di una
contrazione dei finanziamenti federali. Tali timori non solo incidevano sul loro operato quotidia-
no, ma contribuivano altresi a rinegoziare priorita e disponibilita, inclusa, ragionevolmente, il
dedicarmi del tempo. Sebbene le circostanze fossero queste, durante il periodo di ricerca si sono
create ripetute occasioni di incontro con tali operatori e, parallelamente, attraverso la presenza
sul campo, ¢ stato possibile svolgere diversi colloqui etnografici con richiedenti asilo venezue-
lani che, dopo aver attraversato il confine tra Messico e Stati Uniti, risiedevano all’epoca ad
Albuquerque®.

Quanto emerso durante questi colloqui mostra come la migrazione possa configurarsi come
determinante sociale di salute [Castafieda et al. 2015] operando su piu livelli: da un lato aumen-
tando 1’esposizione ai rischi sanitari, dall’altro riducendo le possibilita di accesso alle cure. La
vicenda dell’arresto di Luis, descritta in apertura, illustra questi processi: la sua significativa
perdita di peso non costituisce infatti un episodio isolato, bensi emerge come il risultato di una
1 Questa ricerca ¢ stata possibile grazie al supporto di Jessica Goodkind — direttrice del Refiigee & Immigrant Well-
Being Project [Goodkind, Hess 2017] (Dipartimento di Sociologia e Criminologia dell’Universita del New Mexico,
Albuquerque) con cui sono inizialmente entrata in contatto e che ha successivamente facilitato le interazioni con rappre-
sentanti di organizzazioni locali attive in programmi di promozione della salute di migranti e rifugiati residenti in New
Mexico; tra questi Tina e Ysabel hanno svolto un ruolo centrale mediando, a loro volta, il contatto con sette richiedenti
asilo venezuelani (cinque uomini e due donne) che abbiamo successivamente incontrato e intervistato insieme esploran-
do alcune tematiche precedentemente individuate in maniera congiunta. Due ulteriori interviste sono state condotte con
una migrante e un migrante di origine messicana, al momento della ricerca residenti ad Albuquerque da oltre vent’anni
pur non avendo ancora regolarizzato la loro condizione giuridica. Tutte le interviste sono state svolte in spagnolo,
supportate da un servizio di interpretariato retribuito fornito da Tina e Ysabel, e hanno previsto procedure di consenso
informato orale. Parallelamente, oltre a Tina e Ysabel, ho intervistato sei rappresentanti di organizzazioni locali, tra cui
due direttori esecutivi, una case manager, una dottoressa specializzata in medicina generale, una psicologa clinica e

una avvocata che offre consulenza gratuita ai migranti nelle procedure di richiesta d’asilo. Queste interviste sono state
condotte in inglese prevedendo anch’esse un consenso informato orale.
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mobilita regolata da dispositivi di controllo in grado di agire direttamente sui corpi. Tali dispo-
sitivi, tuttavia, non operano esclusivamente nel territorio statunitense, ossia nel paese di desti-
nazione, bensi si estendono — attraverso politiche di esternalizzazione delle frontiere e strategie
di deterrenza preventiva — anche nei luoghi attraversati prima di raggiungere il confine tra Stati
Uniti e Messico; essi agiscono, cio¢, gia durante il transito in America Centrale e in Messico,
territori dove la mobilita dei migranti categorizzati come “irregolari” spesso si snoda lungo rotte
sempre pit marginali, in cui I’ambiente naturale assume in sé la funzione di strumento, talvolta
letale, di controllo dei corpi [De Ledn 2015; Heyman 2012; Batista et al. 2024; Leutert 2025].
E precisamente su questo transito che 1’analisi si concentra, soffermandosi su momenti spe-
cifici della rotta migratoria in cui rischi sanitari e difficolta di accesso alle cure sono emersi, nel-
le esperienze delle persone incontrate, in modo particolarmente significativo. La prima sezione
dell’articolo ricostruisce il quadro della migrazione venezuelana evidenziando la molteplicita del-
le cause che la strutturano. Dai colloqui etnografici condotti emerge come le crisi ambientali — e
in particolare il cambiamento climatico — non costituiscano un tema esplicitamente richiamato,
mentre le ragioni di natura economica si configurano come il fattore principale che spinge le
persone a lasciare il proprio paese d’origine; tali ambiti, tuttavia, non andrebbero considerati sepa-
ratamente: la letteratura mostra come tali crisi operino come determinanti strutturali, amplificando
vulnerabilita socio-economiche preesistenti e contribuendo a configurare un contesto di precarieta
che influenza, a sua volta, le traiettorie migratorie [Piguet et al. 2011]. L’analisi si focalizza succes-
sivamente su come la migrazione incida profondamente sulle traiettorie biografiche dei richiedenti
asilo incontrati; le narrazioni mostrano infatti come i pericoli e i rischi sanitari accompagnino e
plasmino in modo continuativo il transito, accumulandosi e generando forme di sofferenza che

compromettono significativamente il benessere e le condizioni di salute dei migranti.

Multicrisi

Per gran parte del XIX e del XX secolo, il Venezuela ha rappresentato una meta di destina-
zione di persone provenienti dall’Europa e dal Sud America [Pirovino, Papyrakis 2023]. Nel
tempo, tuttavia, la tendenza si ¢ invertita: la persistente instabilita economica, politica e sociale,
la sistematica repressione delle liberta civili e la violenza diffusa hanno spinto milioni di ve-
nezuelani a lasciare il Paese [Mazuera-Arias et al. 2020; Van Roekel, de Theije 2020; Freier,
Dofia-Reveco 2022; Rossi 2022].

Nazione fortemente dipendente dall’esportazione di petrolio, il Venezuela ha subito, a par-
tire dagli anni Novanta, un forte calo della produzione dovuto principalmente, anche se non
esclusivamente, a una gestione inefficace degli impianti e a una riduzione degli investimenti
esteri, fattori che hanno generato una vulnerabilita strutturale sfociata in una lunga recessione
e in un’impennata dell’inflazione, portando molti cittadini del ceto urbano medio e medio-alto
a emigrare [Devis-Amaya, Palma-Gutiérrez 2023]. Durante il governo di Hugo Chavez, e con
il successivo consolidamento autoritario del regime dovuto all’ascesa di Nicolas Maduro nel
2013, la migrazione diventa un fenomeno piu eterogeneo che coinvolge fasce sempre pit ampie
della popolazione [John 2019; Carroll et al. 2020] e che vede i flussi dirigersi principalmente
verso paesi sudamericani a medio e basso reddito, a differenza di quanto accadeva nel periodo
precedente, caratterizzato da migrazioni verso gli Stati Uniti e I’Europa [Salas-Wright et al.

55



Chiara Moretti

2022; Devis-Amaya, Palma-Gutiérrez 2023]. A dicembre 2024, dei circa 7,9 milioni di rifugiati
e migranti venezuelani, 1’85% risiedeva in America Latina e nei Caraibi, mentre solo il 2%
viveva negli Stati Uniti, una percentuale destinata tuttavia a risalire negli ultimi anni [USCIS
2023; Amaya, Batalova 2025]. Il deterioramento economico — unito all’aumento della poverta,
alla proliferazione di organizzazioni criminali e alla crescita dei livelli di corruzione delle forze
dell’ordine [Antillano et al. 2020] — ha determinato, a partire dal 2016, un nuovo incremento dei
movimenti transfrontalieri resi, tuttavia, sempre piu precari dalla scarsita di risorse disponibili
per affrontare gli spostamenti e dall’adozione di politiche di controllo delle frontiere statali pro-
gressivamente piu restrittive [Pirovino, Papyrakis 2023; Weitzman, Huss 2024].

La mobilita umana su larga scala ¢ stata alimentata anche da una grave crisi alimentare [Paez
2017] nonché da un peggioramento degli indicatori sanitari del Paese. Il sistema sanitario vene-
zuelano ¢ stato infatti gravemente compromesso nel tempo da carenze di personale e di forniture
mediche, dunque da interruzioni di servizi essenziali che hanno limitato I’accesso alle cure cau-
sando la sospensione dei trattamenti per molte persone affette da patologie acute e croniche, tra
cui I’HIV; dal 2016 in poi sono riemerse malattie precedentemente controllate o eradicate, come
morbillo, difterite e tubercolosi, la mortalita materna e infantile ¢ aumentata e 1 casi di malaria
hanno registrato il piu alto tasso di crescita al mondo [Page et al. 2019; Muioz-Pogossian, Tufro
2020; Rada 2022]. L’emergenza causata dal Covid-19 ha reso piu severa una crisi sanitaria gia in
atto determinando, al contempo, un ulteriore aumento dei flussi migratori [Palma-Gutiérrez 2023].

Sebbene il concetto di “migrazione climatica” presenti criticita ampiamente discusse [si
veda Travella in questo monografico] ¢ stato piu volte evidenziato come, negli ultimi decenni,
le crisi ambientali abbiano aggravato la condizione gia precaria del Paese, sommando i propri
effetti ad altri fattori che hanno alimentato la mobilita venezuelana [USCRI 2023; IRAP 2024].
Disastri ¢ fenomeni a lenta insorgenza — come uragani, incendi, siccita, inondazioni — hanno
compromesso la disponibilita di risorse essenziali e ridotto la produttivita agricola nazionale,
contribuendo a un indebolimento economico che ha ulteriormente rafforzato il potere di gruppi
¢ organizzazioni criminali attivi in vaste aree del Venezuela [Pons 2021]. Al contempo, 1’innal-
zamento del livello del mare minaccia infrastrutture e aree urbane, mentre lo scioglimento dei
ghiacciai riduce le risorse idriche [Muggah et al. 2022]. Le fluttuazioni dei regimi pluviometrici
e ’aumento delle temperature stanno favorendo la proliferazione di habitat riproduttivi per in-
setti vettori, contribuendo all’incremento di malattie come dengue, Chagas e leishmaniosi anche
in zone precedentemente non endemiche [Rifakis et al. 2005], mentre i processi di industrializ-
zazione accelerata stanno aumentando le emissioni di gas serra, con un conseguente aggrava-
mento dell’incidenza di malattie respiratorie e cardiovascolari, oltre che di tumori della pelle e
di patologie veicolate da acqua e alimenti [Paz-Gafian Carlos et al. 2024]. Le attivita minerarie,
I’estrazione petrolifera e la deforestazione stanno infine determinando un crescente livello di
contaminazione degli ecosistemi [Carbonell Betancourt, Scarpellini 2021]; in particolare, la
vecchia infrastruttura petrolifera e la mancanza di manutenzione hanno causato numerosi sver-
samenti di idrocarburi e altre sostanze inquinanti, generando una contaminazione del suolo e dei
corsi d’acqua [ibidem)].

Influenzata da fattori climatici e dalle diverse “stratificazioni” [Sano, Della Puppa, Storato
2025; Sano 2025] che modellano la mobilita nella complessa interazione tra vincoli strutturali

4 https://www.paho.org/sites/default/files/2020-10/ven-neighboring-countries-report.pdf [09/06/26].
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(quali politiche e dinamiche del mercato del lavoro), trasformazioni sociali ed economiche, e
strategic connesse all’agire individuale (possibilita materiali, desideri e aspirazioni), la migra-
zione venezuelana viene spesso definita “di sopravvivenza” coinvolgendo persone spinte a par-
tire di fronte a minacce esistenziali senza alcuna possibilita di soluzione interna [Devis-Amaya,
Palma-Gutiérrez 2023]. Tale mobilita resta tuttavia largamente esclusa dai regimi internazionali
di protezione vigenti, a eccezione della Dichiarazione di Cartagena (1984) che, pur offrendo
tutele in alcuni Stati latinoamericani, non ¢ vincolante negli Stati Uniti. La mancata adesione
di Washington alla Dichiarazione — combinata con 1’adozione di politiche migratorie restrittive,
requisiti d’ingresso stringenti e limitate possibilita di regolarizzazione — aumenta fortemente
la vulnerabilita dei cittadini venezuelani che tentano di raggiungere e di attraversare il confine.
A fronte di un aumento dei flussi migratori, la precedente amministrazione democratica ha
cercato di contenere gli ingressi e di regolamentarli attraverso 1’introduzione di alcune misure
tra cui il Temporary Protected Status (TPS), che ha garantito a persone gia presenti negli Sta-
ti Uniti una protezione dalla deportazione attraverso 1’autorizzazione al lavoro; il programma
speciale di permesso umanitario (CHNYV), che ha consentito 1’ingresso a venezuelani, cubani,
haitiani e nicaraguensi con sponsor negli Stati Uniti; il Deferred Action for Childhood Arrivals
(DACA), che ha offerto protezione temporanea a migranti privi di documenti entrati negli Stati
Uniti da minorenni. Questi programmi, attualmente sospesi dall’amministrazione repubblicana,
non hanno garantito ’uscita da una condizione di irregolarita per i circa 486.000 venezuelani

che, solo nel 2023, risultavano a rischio di espulsione [Amaya, Batalova 2025].

«Y la gente tenia que obligatoriamente salir»

Ana (ventisette anni), Luis (trenta), Gabriela (ventotto) e Rafael (ventotto) sono alcune delle
persone che ho incontrato durante la ricerca sul campo grazie alla mediazione di Tina e Ysabel.
Hanno lasciato il Venezuela durante 1’estate del 2023 per arrivare, mesi dopo, al valico di Ciu-
dad Juarez/El Paso e presentarsi volontariamente alle autorita statunitensi. Fatta eccezione per
Ana, nessuno aveva precedentemente fissato un appuntamento per la valutazione della richiesta
di asilo” o era in possesso dei documenti necessari per 1’ingresso; di conseguenza, sono stati
trattenuti, assieme alle loro famiglie, nei centri operativi gestiti dall’agenzia federale CBP e si-
tuati nella zona di confine. Prima durante il viaggio e, successivamente, con 1’arrivo negli Stati
Uniti sono stati esposti al rischio di detenzione ed espulsione, pratiche di controllo che hanno
contribuito a definire il regime di frontiera anche durante la precedente amministrazione demo-
cratica e che evidenziano, dunque, la sostanziale continuita delle politiche securitarie garantita
dall’avvicendarsi dei diversi governi statunitensi [Miller 2019; Dunn 2021]. II loro viaggio ¢
stato scandito da una successione di spostamenti, talvolta a piedi, altre volte attraverso mezzi
gratuiti messi a disposizione da organizzazioni umanitarie o a pagamento, affidandosi a coyotes
o polleros — “guide” [De Ledn 2024] incontrate lungo il percorso. Ogni tappa ha comportato la
ricerca di abitazioni provvisorie o di lavori occasionali, svolti senza tutele e in cambio di com-
15Luis,(}amifael avevano cercato, senza successo, di fissare degli appuntamenti tramite CBP One, applica-
zione introdotta nel 2020 dalla CBP per richiedere la valutazione della richiesta d’asilo ai porti di ingresso del confine
statunitense. Come in molti casi gia documentati [Amnesty International 2024; Flores 2025], hanno tuttavia riscontrato

difficolta dovute alla complessita del processo di registrazione, a malfunzionamenti tecnologici e a una scarsa cono-
scenza dell’applicazione.
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pensi minimi, ma necessari per poter proseguire. In diversi casi, infortuni o patologie insorte
sono stati gestiti solo in modo temporaneo a causa della difficolta, se non impossibilita, di acce-
dere a cure mediche adeguate e continuative.

La letteratura ha ampiamente documentato i nessi tra migrazione e salute nel contesto della
mobilita verso il Nord America [Chavez 2003b; Fassin 2004; Castafieda 2010, 2022; Sargent,
Larchanché 2011; Quesada, Hart, Bourgois 2011; Willen 2012; Jusionyte 2018; Sheridan, Mc-
Guire 2020; Vasquez Guzman et al. 2020; Holmes 2023]; evidenze analoghe emergono anche
nel caso della migrazione verso I’Europa [Mountz, Loyd 2013; Taliani, Vacchiano 2013; Arse-
nijevic et al. 2017; Abbas et al. 2018; Abubakar et al. 2018; Bouhenia et al. 2018; WHO 2018;
Ferrero, Quagliariello, Vargas 2021; Segneri et al. 2022; Fassin, Defossez 2023; Alunni 2025],
ugualmente contrassegnata e regolata dall’esternalizzazione e continua ridefinizione delle fron-
tiere esterne nonché dalla proliferazione di quelle interne, nei diversi ambiti sociali in cui queste
si manifestano [Riccio, Brambilla 2010]. Nel loro insieme, questi studi mostrano come la migra-
zione — regolata da processi di “b/ordering” che, nelle articolazioni tra sovranita, cittadinanza e
classe, producono e riproducono i confini al fine di limitare le ambiguita territoriali ¢ identita-
rie plasmando, al contempo, specifici ordini socio-spaziali attraverso dinamiche di inclusione/
esclusione [Brambilla 2014] — possa configurarsi come determinante sociale in grado di incidere
profondamente sul benessere dei migranti categorizzati come “non autorizzati”, influenzando le
loro traiettorie di vita.

Le narrazioni di Ana, Luis, Gabriela e Rafael consentono di esaminare tali processi a partire
da esperienze situate in momenti e contesti differenti del transito e del percorso migratorio.

«Dalla foresta entri in cinquecento ma non esci in cinquecento», afferma Ana, mentre rico-
struisce un momento particolarmente critico del suo viaggio, ossia I’attraversamento del Darién,
foresta che costituisce uno dei principali snodi delle rotte migratorie tra Colombia e Panama
(Ana, 21/02/2025, Albuquerque). Siamo Tina ed io a incontrarla nell’alloggio temporaneo in
cui vive, nella periferia di Albuquerque. A seguito del decesso della figlia di due anni, avvenu-
to in ospedale a causa di una grave carenza di farmaci, trovandosi sola e in una situazione di
precarieta economica, decide di vendere casa per lasciare il Venezuela assieme ai suoi tre figli.
Attraversa Colombia, Panama ¢ Costa Rica pagando tutti gli spostamenti per poi proseguire,
grazie all’aiuto economico offertole da una coppia di amici nicaraguensi, verso Honduras e
Guatemala. Arrivata in Messico, lavora per due mesi; cio le consente di affittare una stanza e

continuare successivamente il viaggio verso Ciudad Juarez.

Questo ¢ quello che vi posso dire... ¢ molto pericoloso [...] quando siamo arrivati a Necocli
[Colombia] abbiamo pagato 380 dollari a persona per salire sulla barca e poi altri 400 dollari
per attraversare la foresta, il Tappo del Darién [...] I’abbiamo attraversata in cinque giorni,
perché puoi scegliere in base a quello che paghi, il nostro percorso era il piu largo e il pit
sicuro. [...] devi stare sempre attenta a dove metti i piedi perché il terreno e le pietre sono
scivolosi, ¢’¢ fango e, camminando nei tratti in discesa, scivoli [...] una mia amica li & caduta
e si € rotta il braccio, altri si sono slogati la caviglia [...] quando sono uscita dalla foresta
avevo una grossa ferita alla caviglia perché la sabbia del fiume mi ¢ entrata negli stivali e ha
irritato tutta la pelle, ho ancora i segni [ce li mostra] [...] ho perso le unghie dei piedi. [...]
Non puoi portare molte cose con te, noi viaggiavamo senza tanti vestiti, portando soprattutto
cibo, acqua, una tenda e medicinali per il vomito e per la febbre, antibiotici e antiallergici, e
repellente perché ci sono molte zanzare, oltre a topi, ragni e scorpioni. [...] il cibo non ci ¢
bastato, io avevo con me tonno, avena, carne in scatola e zuppe istantanee, anche la panela
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e delle compresse di elettroliti. [...] ci siamo ammalati, abbiamo avuto la febbre perché 1i ¢
molto umido e pantanoso [...] Tutte le persone uscivano malate e disidratate, arrivavano con
una gamba o con un braccio rotti. Tanti passavano molti giorni senza mangiare [...] e molti
si ammalavano di amebiasi perché ’acqua del fiume ¢ contaminata, e le persone I’acqua la
prendevano da li, non ¢’¢ altra scelta [...] poi uscivano con diarrea oppure avevano la dissen-
teria 1 giorni seguenti. [...] lo sono partita per la crisi economica che il Paese sta affrontando
dal 2015 e che continua ancora oggi [...] mi aveva messo in ginocchio [...] [Attraversare il
Darién] ¢ stato un rischio che ho accettato. Mi sono detta che, anche se fossimo usciti vivi,
non ne saremmo mai usciti indenni emotivamente (Ana, 21/02/2025, Albuquerque).

Il Tappo del Darién, anche chiamato Darién Gap poiché interrompe la Pan-American
Highway, ¢ un tratto di foresta pluviale a lungo ritenuto impenetrabile per le sue caratteristi-
che ambientali. Negli ultimi anni esso si ¢ tuttavia trasformato in uno snodo strategico delle
migrazioni contemporanee: unico corridoio terrestre verso I’America Centrale e Settentrio-
nale, ha registrato — soprattutto dal 2021 in poi — un incremento esponenziale di persone in
transito, provenienti principalmente da Venezuela, Colombia, Haiti ed Ecuador, ma anche da
Bangladesh, Cina, Afghanistan, India, Senegal, Repubblica Democratica del Congo ¢ Angola
[Obinna 2024; Runde, Bryja 2024; Schmidtke, Yates 2024]; la maggior parte di queste perso-
ne viaggia assieme alla propria famiglia con I’intenzione di raggiugere gli Stati Uniti [PAHO
2024]. Tale trasformazione si inserisce nel quadro dell’inasprimento delle pratiche securitarie
che hanno ristretto [’accesso ai canali regolari di mobilita, aprendo rotte sempre piu perico-
lose e marginali; in tal senso, il Tappo del Darién si configura come effetto dei processi che
governano, differenziano e gerarchizzano la mobilita, e che se da una parte non arrestano i
movimenti, dall’altra, declinano specifiche geografie del rischio e della vulnerabilita [Hiem-
stra 2019; Ardalan 2025]. Infezioni, disidratazione, stress termici, patologie sessualmente tra-
smesse, malattie gastrointestinali e cutanee, ustioni, fratture, stress post-traumatico e decessi
— connessi alla pericolosita degli attraversamenti e a condizioni climatiche estreme [Lucio
et al. 2023; PAHO 2024; MSF 2025] — non costituiscono dunque eventi accidentali, bensi si
rivelano essere gli esiti prevedibili e i costi umani di politiche fondate su specifici regimi di
esclusione [Baird et al. 2025].

Pericoli e rischi sanitari non si esauriscono tuttavia con 1’attraversamento del Darién, o
con il transito nelle zone di frontiera che lo precedono (e seguono), ma continuano a presen-
tarsi anche a causa dei persistenti ostacoli nell’accesso alle cure nel territorio panamense,
dove la vulnerabilita sanitaria si ¢ accentuata negli ultimi anni alla luce della riduzione di
presidi governativi che in passato facilitavano ’erogazione di trattamenti d’emergenza,
anche con il supporto di organizzazioni umanitarie nazionali e internazionali [Gabster et
al. 2021; Jaramillo Contreras et al. 2024; Schmidtke, Yates 2024]. La stessa difficolta puo
essere inoltre osservata durante la permanenza in Costa Rica, territorio che le persone di-
rette verso il Messico e gli Stati Uniti raggiungono dopo aver attraversato Panama e che,
per questa ragione, si ¢ consolidato come un importante paese di transito, registrando un
significativo incremento di rifugiati e richiedenti asilo, in larga parte provenienti dal Vene-
zuela [Najera 2025]. In questo contesto, la condizione di permanenza transitoria, la limitata
conoscenza dei servizi sanitari e lo status giuridico incidono significativamente sull’effetti-
vo accesso alle cure d’emergenza, sebbene queste risultino formalmente garantite [ACDLF
2024]; a cio si aggiungono ulteriori ostacoli quali i costi associati alle prestazioni erogate al
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di fuori di coperture assicurative, scarsa informazione sui propri diritti nonché discrimina-
zione razziale, xenofobia e atteggiamenti ostili da parte degli operatori sanitari, fattori che
contribuiscono ulteriormente ad aggravare le difficolta nell’ottenere un’assistenza sanitaria
primaria [Noy, Voorend 2016].

Tali difficolta emergono dal racconto di Luis. Dopo aver attraversato la Colombia e il Darién
grazie a risorse economiche accumulate attraverso lavori informali svolti lungo il cammino, lui
e la sua famiglia raggiungono Panama per poi partire per la Costa Rica dove, tuttavia, i suoi
figli si ammalano e sua madre sviluppa un’infezione al ginocchio; cio li costringe a rimanere per
diversi giorni nel centro di accoglienza che li ospitava temporancamente.

In Costa Rica [...] siamo rimasti fermi per diversi giorni in un rifugio per migranti e non
abbiamo potuto muoverci perché mia madre stava male [...] aveva una lesione profonda
al ginocchio perché ¢ caduta mentre scendeva un tratto in discesa nella foresta [Darien
Gap] [...] la ferita si era infettata [...] aveva anche male allo stomaco, da quando era-
vamo partiti aveva perso molto peso. [...] [Un medico della Croce Rossa] 1’ha medicata
una sola volta ma non ¢ stato sufficiente perché quando siamo ripartiti la ferita si ¢
riaperta e ha avuto questo problema per tutto il tempo. [...] Anche i bambini si sono
ammalati, avevano diarrea, erano disidratati a causa della cattiva alimentazione [...]
abbiamo chiesto alla Croce Rossa ma ci hanno detto che non c’era una diagnosi medica
precisa, hanno solo confermato che erano in stato di disidratazione a causa della cattiva
alimentazione, e ci hanno detto di aspettare qualche giorno per vedere se miglioravano.
[...] 1o credo che si sono ammalati anche per tutti i problemi che stavamo avendo [...]
anche prima, sai? Abbiamo dormito per strada, mangiato poco, ci siamo arrangiati [...]
Non ¢’¢ molta gente che ti aiuta, ci sono troppi migranti, troppi [...] molti venezuelani
stanno fuggendo da una repressione politica, una repressione da parte della leadership
del governo. Stanno fuggendo da una guerra economica, anche noi siamo partiti per
questo (Luis, 01/03/2025, Albuquerque).

Gli episodi di malattia dei figli di Luis si ripresenteranno successivamente, in particolare
quando la famiglia verra trattenuta per dieci giorni nella struttura operativa gestita dall’agenzia
federale CBP ¢ localizzata sul confine a El Paso. Qui, a causa delle dure condizioni del viaggio e
dalla scarsa qualita del cibo fornito — descritto da Luis come congelato, scaduto o deteriorato — i
figli sviluppano nuovamente sintomi gastrointestinali che non vengono tuttavia trattati anche a
seguito di ripetute richieste di assistenza medica e di somministrazione di farmaci. Tale episodio
riflette un contesto pitt ampio in cui atteggiamenti violenti e discriminatori da parte degli agenti
federali [Scott 2006; No More Deaths 2011] si combinano con pratiche ricorrenti segnate da ne-
gligenza medica, fenomeno che spesso caratterizza la gestione tanto dei centri operativi situati
sul confine quanto delle strutture detentive localizzate nel territorio statunitense's.

Situazioni analoghe sono state vissute da Gabriela e Rafael: entrambi sono stati trattenuti in una
struttura operativa CBP dopo essere stati separati una volta arrivati al porto di ingresso di El Paso.
Tuttavia, quando li incontro assieme a Ysabel in una biblioteca comunale situata nella periferia di
Albuquerque, la loro narrazione si concentra prevalentemente su un diverso momento del percorso
migratorio, ossia il viaggio sul primo di tre convogli merce con cui hanno attraversato i territori de-
sertici del Messico per raggiungere il confine settentrionale. Tale momento si configura infatti come
una fase altamente rischiosa, caratterizzata da pericoli e da un intenso stress psicofisico.

¢ Rimando a quanto gia analizzato in Moretti 2025.
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Gabriela: quando siamo arrivati in Messico siamo rimasti li per tre mesi [...] abbiamo la-
vorato in una faqueria ¢ cosi abbiamo pagato I’affitto di un appartamento. [...] con i soldi
siamo arrivati fino a Judrez, abbiamo preso il treno.

Rafeal: La Bestia, credo che si chiami cosi per il pericolo che vivi. Si, perché uno ¢
sopra al treno e questo ¢ molto difficile da sopportare, da affrontare. Si muove tutto
il tempo [...] ci sono persone che possono cadere, e cadono, alcune cadono davvero.
[...] quando siamo saliti sul primo treno, ci siamo rimasti per sei giorni perché il treno
si ¢ rotto e si ¢ fermato nel deserto [...] per tre giorni siamo rimasti senza acqua né
cibo, faceva molto caldo il giorno e faceva freddo la notte. [...] Il treno era fatto di
alluminio, era vecchio e si fermava spesso per due o tre ore, ci metteva un’eternita
[...] noi avevamo coperte, cartoni e altre cose per coprirci, ma faceva comunque super
freddo. [Una notte] un amico stava quasi morendo di ipotermia, siamo stati costretti a
urinare su di lui per cercare di riscaldarlo. [...] Quando siamo scesi da quel treno rotto,
abbiamo camminato parecchio prima di salire su un altro treno per Piedras Negras e
poi un terzo per Juarez. [...] io sapevo che era molto pericoloso, avevo visto dei video,
ma non c¢’¢ alternativa, cosi € piu rapido [...] tanta gente lo sa che ¢ pericoloso ma chi
parte questo lo accetta [...] dal Venezuela le persone partono perché I’economia non va
e trovare lavoro ¢ difficile, e cosi pensano che non c’¢ alternativa (Gabriela e Rafael,
06/03/2025, Albuquerque).

La rete dei convogli ferroviari che attraversa il Messico lungo diverse rotte commerciali
transnazionali dirette verso il confine settentrionale ¢ prevalentemente utilizzata per il trasporto
di merci quali automobili, alimenti, cemento, sostanze chimiche e materie plastiche; tuttavia, a
partire dagli anni Novanta, essa si ¢ progressivamente trasformata in un strumento per la mo-
bilita impiegato da numerose persone — prevalentemente provenienti dall’America Centrale e
Meridionale, e dirette verso gli Stati Uniti — prive dei mezzi economici necessari per percorrere
altre rotte [Martinez 2013; Diaz 2019]. I viaggi avvengono sui tetti dei vagoni del treno (La
Bestia) o tra gli stessi vagoni in movimento, spesso senza alcun supporto a cui aggrapparsi per
restare in equilibrio. Nonostante 1’utilizzo di questi convogli rappresenti la modalita piu rapida
ed economica per attraversare il territorio messicano — consentendo, inoltre, di eludere i mag-
giori controlli che avvengono in strada, nelle stazioni e sugli autobus — il viaggio espone a una
molteplicita di rischi tra cui estorsioni, aggressioni sessuali, rapimenti e violenze perpetrate sia
da gruppi che controllano i corridoi migratori sia da membri delle forze dell’ordine messicane
[Vogt 2018; Soria-Escalante et al. 2022]. A tali minacce si aggiungono gravi conseguenze fisi-
che dovute alla mancanza di acqua e cibo, alla deprivazione del sonno nonché all’esposizione
prolungata a condizioni climatiche che possono causare insolazione, ipotermia e disidratazione;
inoltre, i continui movimenti del treno o eventuali deragliamenti possono provocare cadute e
comportare, cosi, fratture ¢ traumi fino ad amputazioni o decessi [Villegas 2014; Covarrubias
2015; Greenhill et al. 2024].

Inserita nel “continuum di violenze” [Scheper-Hughes, Bourgois 2004; Vogt 2018] che ca-
ratterizza I’esperienza di molti migranti privi di documenti che attraversano il Centro America
e il Messico per raggiungere la frontiera statunitense, La Bestia si configura cosi come una tra
le diverse infrastrutture del “confine verticale” statunitense [Torre-Cantalapiedra et al. 2018],
capace di generare condizioni in cui i molteplici effetti delle politiche e delle strategie connesse
al controllo della mobilita vengono incorporati [Csordas 1990].
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Deserti e frontiere

Le narrazioni di Gabriela, Rafael, Ana e Luis mettono in luce come la costruzione di un
muro attorno all’Occidente [Fassin 2011] — attraverso I’implementazione di politiche mi-
gratorie restrittive e di contenimento, I’esternalizzazione delle frontiere e la moltiplicazione
dei dispositivi di controllo — conduca a seguire rotte marginali spesso segnate da forme di
violenza strutturale che incidono profondamente sulle esperienze incorporate dei richiedenti
asilo diretti verso gli Stati Uniti; tale violenza, e i rischi che ne conseguono, si manifesta in
modo differenziale, seguendo specifiche linee razziali e di genere [Ybarra 2018; De Geno-
va 2021; Heyman 2022; Soria-Escalante et al. 2022; Wurtz 2022; Obinna 2024; Winters,
Fouratt 2025] producendo cosi, secondo una gerarchia delle vulnerabilita, un’esposizione a
condizioni sanitarie estreme tra loro stratificate. Le limitazioni nell’accesso alle cure e all’as-
sistenza medica nei territori di transito contribuiscono ad aggravare il quadro relativo allo
stato di salute delle persone migranti, non consentendo la gestione di patologie preesistenti o
di condizioni patologiche che possono emergere nel corso della mobilita; si tratta di una mar-
ginalizzazione sanitaria che risulta essere, inoltre, informata da processi di stigmatizzazione
e discriminazione [Cabieses et al. 2024] che espongono a pratiche di esclusione che risultano
essere particolarmente accentuate nei confronti della popolazione venezuelana [Schwartz et
al. 2018; Salas-Wright et al. 2020, 2022].

L’arrivo negli Stati Uniti non interrompe tali dinamiche bensi determina, al contrario,
una nuova fase di precarizzazione segnata da restrizioni nell’accesso ai servizi sanitari che
prolungano gli effetti fisici e psichici di cio che ¢ stato esperito lungo 1’intero itinerario mi-
gratorio [Doshi et al. 2022; Lebron et al. 2023]; cido emerge con particolare evidenza in New
Mexico, dove condizioni di vulnerabilita socioeconomica — caratterizzate da bassi redditi,
insicurezza alimentare ¢ marginalita abitativa [Page-Reeves 2011; Rogus et al. 2022] — si
accompagnano a un accesso ai servizi sanitari spesso inadeguato che coinvolge I’intera popo-
lazione [Drewette-Card, Landen 2005; Lamphere 2005; Montafiez 2025] ma che tuttavia inte-
ressa in misura maggiore quella migrante proprio a causa di leggi e politiche sanitarie restrit-
tive che — combinate con la residenza in periferie urbane o in insediamenti rurali, la presenza
di barriere connesse allo status giuridico, forme di discriminazioni da parte dei professionisti
sanitari ed elevato costo delle prestazioni — frammentano o negano la continuita assistenziale.
Attualmente si stima che circa 64.000 persone migranti prive di documenti — di cui 1’89% pro-
venienti dal Messico e dall’ America Centrale — incontrino significative difficolta nell’accesso
ai servizi statali essenziali, in particolare a quelli sanitari [Horton 2006; Getrich et al. 2018];
cio avviene nonostante molte risiedano da lungo tempo nel New Mexico e rappresentino una
componente essenziale della forza lavoro nei settori produttivi ad alta intensita fisica, ambiti
in cui, tuttavia, la precarieta giuridica e sociale — configurandosi come un fattore funzionale
alla riproduzione di forme di inclusione differenziata che articolano mobilita, lavoro e citta-
dinanza [Chavez 2013a; Mezzadra, Neilson 2014; Heyman 2012, 2018; Holmes 2023] entro
le industrie della illegalita e i sistemi di produzione della deportabilita [Andersson 2016; De
Genova, Roy 2020] — contribuisce a determinare condizioni di salute complessivamente pre-
carie, ostacolando, al contempo, I’accesso alle cure [Cheng et al. 2018; Handal et al. 2023;
Finno-Velasquez et al. 2025].
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Nel loro insieme, queste dinamiche evidenziano come la vulnerabilita sanitaria — e strutturale

[Quesada, Hart, Bourgois 2011] — non costituisca un esito accidentale, bensi il prodotto di specifici

assetti e processi sociali, politici e istituzionali che operano nella regolazione della mobilita e che si

inscrivono materialmente sui corpi dei migranti. In questa prospettiva, le esperienze di malattia e la

distribuzione differenziale della sofferenza che ne deriva segnalano come il diritto alla salute, lungi

dall’essere riconosciuto quale principio non negoziabile, resti profondamente subordinato a una piu

ampia economia politica della “curabilita”, nonché alle gerarchie di appartenenza e di valore accor-
dato alle vite umane [Fassin 2019] che regolano le migrazioni nello scenario contemporaneo.
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