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Introduzione
di

Alessandro Bernasconi

Scenario internazionale, storia, “pensiero unico”, partiti 
politici, giornali, giustizia penale. Le molteplici prospettive 
d’inquadramento e lo sforzo di una lettura critica sono le ca-
ratteristiche di questa raccolta di saggi nel trentennale dell’in-
chiesta “Mani pulite”. Esso offre lo spunto per riflettere sul 
dominante blocco culturale – il così detto mainstream dei 
giorni nostri –, ovvero il frutto avvelenato di quella che Indro 
Montanelli definì «un’infame abdicazione»: quella del giorna-
lismo nei confronti della magistratura.

Un “pensiero unico” granitico che potrebbe manifestare le 
prime crepe grazie all’occasione offerta agli italiani il 12 giugno 
prossimo dai referendum – a trazione leghista – sulla giustizia. 
Verrà intaccata l’incivile equazione per la quale un indagato, 
soprattutto se personaggio pubblico, è da ritenersi colpevole 
già a partire dalla pubblicazione della notizia, fatta sapiente-
mente trapelare da qualche procura della Repubblica, dell’av-
vio di un’inchiesta a suo carico? Non c’è da essere ottimisti, 
ma, al tempo stesso, bisogna scorgere nei referendum, nel caso 
di una vittoria dei “sì”, l’occasione storica per la classe politica 
di riassumere, grazie alla spinta del voto popolare, la pienezza 
del proprio ruolo e di decidersi a porre mano ad una Costi-
tuzione (datata 1948) le cui regole formali non rispecchiano 
più la sostanza delle cose. Solo una riforma della Carta fonda-
mentale potrà introdurre la discrezionalità dell’azione penale 

AA.VV._Mani Pulite_14x21_1-240_6a bozza.indd   9 22/04/22   09:42



10

LUNI E
DIT

RIC
E

Introduzione

e separare le carriere di giudici e pubblici ministeri. In tale caso 
il nostro Paese si avvicinerebbe agli ordinamenti stranieri più 
evoluti. La consultazione popolare potrà essere il propellen-
te perché la politica si esibisca in un colpo di reni in materia 
di giustizia; non a caso, giornaloni e intellettuali “televisivi” si 
prodigano a fare da gran cassa alle urla di dolore della magi-
stratura associata nei confronti dei timidi tentativi di riforma 
del ministro Cartabia e del probabile successo dei quesiti refe-
rendari. Questo tema è il denominatore comune riscontrabile 
in diversi passi del volume.

Una raccolta di scritti che hanno per oggetto il “prima”, il 
“durante” e il “dopo” dell’inchiesta milanese, che vide la luce 
nel febbraio del 1992, i cui effetti immediati sono stati quelli di 
eliminare – per via giudiziaria e non attraverso il metodo de-
mocratico (le elezioni) – un intero ceto di governo e di svilire 
i partiti, veicoli per consentire ai cittadini di concorrere a de-
terminare la politica nazionale, a poco più di semplici comitati 
elettorali (se ne occupa il lucido saggio di Ugo Finetti).

Strutturata in quattro parti, l’opera collettanea mira a forni-
re al lettore una diversificata serie di sollecitazioni.

Muove, in prima battuta, dallo scenario geopolitico e sto-
rico-culturale. È stata eterodiretta o ha avuto origini genui-
namente nostrane “Mani pulite”? In attesa che vengano resi 
pubblici archivi istituzionali riservati di più paesi, un esperto 
di relazioni internazionali (Igor Pellicciari) scolpisce i profili 
distintivi delle due contrapposte tesi che, tutt’oggi, vengono 
evocate nell’arena del dibattito sul tema. Complementare a 
questo approccio è lo sguardo di chi inforca le lenti dello sto-
rico di lunga esperienza (Zeffiro Ciuffoletti) per inquadrare, a 
partire da un nodo strutturale del nostro assetto democratico-
parlamentare – quali i costi della politica –, la questione dell’u-
so (anche mediatico) della giustizia penale a fini di eliminazio-
ne dell’avversario.
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Dicevamo: e le ricadute dell’inchiesta milanese sui parti-
ti? L’ottica di approfondimento percorre un doppio binario. 
Affidata a chi ha vissuto in prima linea l’attacco giudiziario 
al partito-simbolo del potere dell’epoca e al suo segretario (il 
Psi di Bettino Craxi), l’analisi sulla crisi dei partiti e della loro 
funzione si articola sullo sfondo del consolidarsi del “pensiero 
unico” (Finetti, ex segretario del Psi milanese ai tempi di To-
gnoli sindaco). Non poteva inoltre essere eluso, per motivi fin 
troppo ovvii, il tentativo di rispondere alla eterna domanda: 
perché il Pci-Pds fu appena sfiorato dagli inquirenti del così 
detto “pool di Mani pulite”? Va ad un giornalista che frequen-
tava i corridoi del palazzo di giustizia meneghino (Stefano 
Zurlo) il merito di avere sfrondato il dibattito dalla sterile po-
lemica sul colore politico delle toghe (riassumendo certa vul-
gata: il partito comunista la fece franca solo perché i pubblici 
ministeri erano di sinistra) conferendo il giusto rilievo al siste-
ma di “finanziamento parallelo” dell’allora Pci-Pds (le Coop 
rosse), un dato che contribuì a rendere più difficile l’incrimi-
nazione dei suoi esponenti; dunque, non la asserita “diversi-
tà morale” del partito della sinistra storica, ma un reticolo di 
foraggiamenti – ivi compresi quelli, assai cospicui, provenienti 
dall’ex Unione Sovietica (ben argomenta sul punto anche il la-
voro di Ciuffoletti). Dinanzi a tale problema il pool milanese 
depose, forse sì, con ambigua fretta, le sonde inquisitorie: testi-
monianza espressa dall’ex pubblico ministero Tiziana Parenti, 
ascoltata come fonte da Zurlo.

Per questi sentieri approdiamo alla terza parte, quella de-
dicata all’arma “in più” utilizzata – con scaltra sapienza ma-
nipolatoria – dai pubblici ministeri milanesi: i cronisti della 
giudiziaria e, in ultima analisi, le testate giornalistiche e tele-
visive. Il lettore avrà modo di formarsi un’opinione completa 
comparando due contributi che sembrano quasi narrare di 
due galassie diverse. Velatamente autocritico, un articolo (di 
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Luca Fazzo) racconta l’«antropologia» del gruppo di cronisti 
che frequentava la sala stampa di palazzo di giustizia. Emerge 
un dipinto screziato di non poche sfumature agiografiche (la 
giovane età di molti cronisti, l’entusiasmo di cogliere l’occa-
sione di una irripetibile vicenda storica) dove il punto foca-
le – perché i giornalisti non ottemperarono al loro dovere di 
controllo delle fonti e delle notizie, facendosi strumento dei 
magistrati? – viene solo sfiorato. Ci pensa la verve polemica 
di un altro giornalista (Filippo Facci) ad offrire un’immagine 
cruda, ma vivida di ciò che accadde. Vengono così allineati i 
problemi più seri: a) la stampa dovrebbe esercitare uno scru-
tinio critico sui poteri (in particolare, esecutivo e giudiziario) 
che, nel caso di “Mani pulite”, non solo è venuto meno, ma 
– quel che è peggio – si è trasformato nel suo opposto, e cioè 
una risorsa impropria nelle mani dei magistrati; b) l’informa-
zione di garanzia non è una notizia per la collettività, ma un 
istituto del codice di procedura penale funzionale alla tutela 
della persona sottoposta alle indagini (che ha il diritto di co-
noscere in via riservata, per potersi difendere, quantomeno 
l’embrione dell’ipotesi accusatoria); ne deriva che, divulgarla 
prima che all’interessato venga notificata e trarne spunto per 
inculcare nel pubblico l’immagine suggestiva di una sentenza 
anticipata di colpevolezza è, per un verso, illegale, per altro, 
deontologicamente scorretto; c) apprendere che i direttori 
delle testate principali si coordinavano in tarda serata per con-
cordare la linea dell’informazione su “Mani pulite” del gior-
no successivo alimenta – oltre ad un naturale moto di sdegno 
misto a disprezzo – la certezza storica che il “pensiero unico” 
trae origine in quegli anni, per poi consolidarsi, nella cornice 
del rapporto di sudditanza dei media verso la magistratura, 
fino ai giorni nostri. È questa l’onda lunga di “Mani pulite” 
ed è anche per tale motivo che la presente opera collettanea 
risulta ancorata nel presente.
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Ultima parte, il sistema della giustizia penale e i suoi attori 
(magistratura, avvocatura). A chi scrive l’inquadramento ge-
nerale; evitiamo rimasticature e lungaggini con una semplice 
citazione: «L’alterazione dell’equilibrio tra i poteri della demo-
crazia con la prevaricazione del giudiziario (a detrimento del 
legislativo e dell’esecutivo), l’emergenza quale stabile metodo 
di governo, il fallimento di “Mani pulite” nel contrasto alla 
corruzione e alla criminalità d’impresa, la mortificazione dei 
valori della giurisdizione, l’anomalia dell’assetto istituzionale 
della magistratura e l’esigenza di una revisione costituzionale 
della materia: tali, in buona sostanza, le questioni sul tappeto».

La magistratura, le irrituali prassi di indagine, le carriere 
nella corporazione: alla penna, a tratti sferzante, di un ex ma-
gistrato di lungo corso – e, soprattutto, non allineato (Piero 
Tony) – il difficile compito di dipanare i fili di materie com-
plesse e, in qualche passaggio, inevitabilmente tecniche (il libro 
è pensato per un pubblico digiuno di nozioni giuridiche). Ne 
risulta comunque un saggio, arricchito di aneddoti e di argute 
osservazioni, di gustosa lettura.

Chiude il tutto una critica, per certi aspetti radicale, della 
parte interpretata dall’avvocatura. Ancora una volta, la scelta 
è caduta su un intellettuale libero – che il presente libro non 
sia apologetico il lettore l’avrà capito da un pezzo –, l’unico 
difensore che si contrappose, in un pubblico dibattimento e 
frontalmente, ad Antonio Di Pietro: Giuliano Spazzali (nel 
noto “processo Cusani”), supportato, in questa fatica editoria-
le, dall’intelligente impegno di un comune amico, l’avvocato 
Salvatore Scuto. Il compito assegnato ai due Autori è quello di 
illustrare il fenomeno dell’avvocato “accompagnatore”, cioè 
del legale che conduce il proprio assistito al cospetto del pub-
blico ministero con l’intento di farlo confessare e/o di rilascia-
re delazioni (dichiarazioni accusatorie) nei confronti di altre 
persone. Questo allo scopo di ottenere dall’inquirente il con-
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senso a chiudere la vicenda con un patteggiamento o di evitare 
la richiesta della misura cautelare della custodia in carcere. In-
nervato di profili deontologici (il legale “accompagnatore” si 
rifugia sotto l’usbergo del sacro principio del diritto di difesa), 
giuridici e, in ultima analisi, di cultura dei rapporti di potere, 
il saggio di Spazzali e Scuto illumina una delle caratteristiche 
salienti di “Mani pulite”: senza avvocati che rinunciassero ad 
esercitare una difesa a schiena dritta del proprio assistito, l’in-
chiesta si sarebbe misurata con una salita ben più impervia.

Alessandro Bernasconi
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Quale dimensione internazionale 
di “Mani pulite”

Igor Pellicciari

Premessa

Due sono i motivi alla base della classica regola non scritta 
per cui almeno vent’anni devono trascorrere da un determina-
to avvenimento perché questo diventi un “legittimo” oggetto 
di studio storiografico.

Il primo è che osservare fatti conclusisi da tempo permette 
un processo di sedimentazione delle circostanze che li hanno 
riguardati, utile per facilitare il necessario distacco del ricerca-
tore di turno nel ricostruirli e commentarli.

Il secondo, ugualmente importante per lo storico di profes-
sione, è il progressivo aprirsi di nuove fonti documentali del 
periodo in questione che in precedenza erano state di difficile 
reperimento, quando non secretate.

Non sorprende che nelle scienze sociali, dove i modelli de-
scrittivi sovrastano in numero i prescrittivi, questa regola ab-
bia conosciuto numerose eccezioni (basti vedere il fiorire di 
questi tempi di svariate Storie del Covid-19 scritte a pandemia 
ancora in corso).

Del resto, l’azione combinata di globalizzazione e molti-
plicazione di reti informative frutto del progresso tecnologico 
hanno accorciato la percezione dello scorrere del tempo (an-
che in politica) a tal punto che sempre più avvenimenti conti-
nuano a “vivere” e produrre una forte eco mediatica, ancora a 
lungo dopo essersi conclusi.

AA.VV._Mani Pulite_14x21_1-240_6a bozza.indd   17 22/04/22   09:42



Mani pulite

18

LUNI E
DIT

RIC
E

È il caso di “Mani pulite”, dove una meccanica applicazio-
ne della “regola dei 20 anni” ne rivela la difficoltà a farne un 
oggetto di studio storiografico, nonostante i decenni passati 
nello specifico non siano due ma addirittura tre.

Benché si tratti di una fase cronologicamente conclusa, al-
cune questioni che essa ha aperto e che l’hanno riguardata – in 
primis il rapporto tra politica e giustizia – sono rimaste irri-
solte a tal punto da animare l’odierno dibattito politico-isti-
tuzionale, polarizzandolo. E portando alti tassi di emotività 
nell’analisi odierna di avvenimenti (solo) formalmente relegati 
nel passato.

Ne consegue una chiusura dell’accesso alle relative fonti 
documentali del periodo in oggetto; condizione che impedisce 
una ricostruzione dei fatti che non si soffermi sui soli elementi 
utili al sostegno delle proprie tesi; tipiche di un ragionare di 
parte ancora predominante sull’argomento.

Il persistere di questa incertezza ed estrema politicizzazio-
ne finisce con il condizionare anche il modo con cui sono trat-
tati temi collegati e affini ma distinti dalla pura ricostruzione 
della fenomenologia italiana di “Mani pulite”.

Come, per esempio, quelli relativi alla sua dimensione in-
ternazionale in senso lato.

Benché essi si riferiscano alla contestualizzazione storica 
di quella stagione nel Sistema Internazionale dell’epoca, quasi 
interamente l’attenzione (più della politica che dell’accademia) 
si concentra sulle diverse tesi sull’origine e regia di “Mani puli-
te”, almeno per quanto riguarda le sue fasi iniziali.

Con il riproporsi anche su questo terreno dello scontro 
tra un fronte giustizialista, per cui il fenomeno fu principal-
mente interno italiano, e uno garantista, convinto che invece 
sia stato un disegno orchestrato altrove e implementato per 
sostituire una classe dirigente e – in ultima istanza – indebo-
lire il paese.
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Quale dimensione internazionale di “Mani pulite”

Poiché è questione difficile da dirimere – almeno fino a 
quando non si apriranno gli archivi dei principali attori degli 
avvenimenti dell’epoca (nel caso degli USA, per esempio, Wi-
kileaks non ha nemmeno sfiorato il periodo in oggetto) – un 
inquadramento del fenomeno non accusabile di partigianeria e 
basato su dati oggettivi, può intanto soffermarsi su:

•  prodromi e quadro internazionale in cui si è collocata 
“Mani pulite” – per ipotizzare se questo ne abbia facilita-
to il successo;

•  comparazione con quanto avvenuto nello stesso perio-
do in altri contesti nazionali o multilaterali – per co-
glierne principali tratti comuni e differenze con il caso 
italiano;

•  impatto e principali conseguenze di “Mani pulite” al di 
fuori dei confini nazionali – per comprendere se e come 
il fenomeno ha inciso sul posizionamento internazionale 
dell’Italia.

Dopo avere approfondito in primis questi tre aspetti, in 
chiusura di articolo si tornerà sul tema della genesi di “Mani 
pulite”.

Mentre sui primi il ricercatore può sbilanciarsi e, grazie agli 
elementi a disposizione, formulare quadri di riferimento “uni-
voci”, l’incerta questione dell’origine del fenomeno impone di 
presentare qui sia gli argomenti del fronte giustizialista che di 
quello garantista. Lasciando al lettore l’orientarsi e lo scegliere 
tra ipotesi di una genesi endogena/italiana vs esogena/interna-
zionale di “Mani pulite”.
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Il contesto internazionale: la fine del mondo bipolare

Le parabole discendenti attirano spesso più di quelle ascen-
denti, in particolare se riguardano vicende umane. Di perso-
naggi storici, da Napoleone Bonaparte allo Zar Nicola II a 
Saddam Hussein, i non addetti ai lavori amano leggere (e rileg-
gere) il triste epilogo, con macabra insistenza. Gli ultimi giorni 
nel bunker di Adolf Hitler e Eva Braun incuriosiscono ancora, 
nonostante decine di documentari e film dedicati all’episodio.

Similmente, ad appassionare è la storia del declino di imperi 
(dal Romano all’Ottomano all’Austro-Ungarico), di singole 
statualità o anche di fasi storiche.

Notevole interesse circonda ancora la fine dell’Ordine Bi-
polare che all’insegna della contrapposizione tra Patto Atlan-
tico e Patto di Varsavia ha regolato le relazioni internazionali 
nei decenni dopo la Seconda guerra mondiale. Fino al crollo 
del Muro di Berlino nel 1989, momento che al contempo sim-
boleggia e segna l’inizio dello sciogliersi dei regimi comunisti 
che per decenni hanno dominato incontrastati l’Est Europa.

È un declino, imprevedibile nei tempi e modi, che segna 
uno dei tracolli politico-istituzionali prima, economico-sociali 
poi, più sorprendenti dell’età contemporanea. Esso si protrae 
per gran parte degli anni Novanta e avviene nello stesso perio-
do di “Mani pulite” in Italia.

Il fatto che la fine di questo ordine sia personalizzata su-
gli attori dell’epoca, porta a un eccessivo interessamento sulle 
vicende individuali dei leader di quella fase, trascurando gli 
aspetti sistemici delle transizioni in atto.

Si veda Mikhail Gorbaciov, la cui parabola passata dal diri-
gere il Partito comunista dell’Unione Sovietica a fare la pubbli-
cità a borse (Louis Vuitton) e pizzerie (PizzaHut) ha distolto 
l’attenzione dalle conseguenze geo-politiche e istituzionali di 
quel periodo di cambiamenti; meno adatte ai fini di narrazioni 
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Quale dimensione internazionale di “Mani pulite”

romanzate ma centrali per coglierne l’impatto sul Sistema In-
ternazionale.

Sviluppi macbethiani dei singoli leader a parte, nulla indi-
ca al meglio del sovvertimento degli equilibri mondiali causa-
ti dal crollo del Muro di Berlino che le dinamiche degli anni 
Novanta nel contesto post-bellico balcanico e in quello post-
comunista sovietico. Rispettivamente nei casi nazionali della 
Bosnia ed Erzegovina e della Federazione Russa.

Per la prima volta dopo decenni di stabilità politico-istitu-
zionale bipolare, è lo stesso vecchio continente a subire cam-
biamenti inaspettati e radicali. Traumatici al punto di modifi-
care i confini nazionali usciti dalla Seconda guerra mondiale, 
tra gli aspetti più sacrali e inviolabili della seconda metà del 
XX secolo.

Grande tensione stimola la netta percezione che questo 
quadro non sia punto di arrivo ma piuttosto di partenza della 
ridefinizione dei futuri equilibri internazionali.

Scenari di risonanza mondiale inediti per caratteristiche, 
collocazione geografica e interesse geo-politico, entrambi se-
gnano un cambio di passo nella politica estera per un grande 
numero di soggetti internazionali, tradizionali e non.

Del tutto nuovi e per molti versi inaspettati per la velocità 
con cui le rispettive crisi degenerano in punti di non ritorno, 
come principale impatto essi stimolano un effetto moltiplica-
tore di attori attivi autonomamente.

Con la fine delle rigide gerarchie dei blocchi contrapposti, 
dove solo i vertici (Usa e Urss) avevano goduto di reale libertà 
d’azione e iniziativa, molti dei paesi prima secondari a causa 
della loro relativa importanza, scoprono nel post-bipolarismo 
una nuova libertà di manovra, mossi dall’ambizione di accre-
scere il proprio status.

Attratti dall’eccezionalità del momento, dalla posta geo-
politica in gioco, dalla ricerca di ruolo internazionale e di 
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legittimità politica sul piano domestico; incoraggiati dalla vi-
cinanza geografica, dal livello di sviluppo e dalla accessibili-
tà degli scenari in oggetto, soggetti vecchi e nuovi si attivano 
alla ricerca di un protagonismo sul campo e di una visibilità in 
contesti di crisi prima impensabili. Sia sul piano bilaterale che 
multilaterale.

Un tale spostamento a Est dell’asse del Sistema Internazio-
nale, l’enorme impatto della storica riunificazione tedesca e un 
affollarsi di nuovi soggetti di Diritto Internazionale (solo la 
fine dell’Urss e della Jugoslavia danno vita a ben 22 nuovi Sta-
ti sovrani) sottolineano il netto cambio della ragione d’essere 
dei capisaldi che fino a quel momento hanno retto il vecchio 
bipolarismo.

Tra loro, spiccano ruolo e peso geo-politico della penisola 
italiana.

Con il nuovo contesto policentrico e il ritorno dell’idea di 
Europa Centrale, viene meno la necessità per Roma di essere 
avamposto al contempo di argine all’Est comunista ma anche 
ponte di dialogo con la Jugoslavia socialista, tra gli animatori 
durante la Guerra Fredda della Conferenza dei Non Allineati, 
mediatrice tra i due blocchi con una neutralità attiva.

Il rapido democratizzarsi dei nuovi sistemi politici dell’ex-
Patto di Varsavia (a tal punto che da Lech Walesa ad Alexander 
Dubcek alla loro guida vanno ex-esponenti dell’opposizione 
e/o dissidenti del passato) svela l’anacronismo della formu-
la bipolare dell’Italia “più-comunista-tra-i-paesi-capitalisti” 
confinante con la Jugoslavia “più-capitalista-tra-i-paesi-co-
munisti”.

La fine del blocco dell’Est e lo svanire dell’incombente 
“Pericolo Rosso” fa tramontare la necessità del persistere di 
un quadro politico italiano al riparo da cambiamenti radicali, 
con un sistema dei partiti bloccato e uno istituzionale all’inse-
gna del decidere senza governare, “stabilmente-instabile”, ben 
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descritto nel classico lavoro di Joseph Lapalombara Democra-
cy, Italian Style.

Di conseguenza, svanisce anche la necessità per il fronte 
Occidentale di sostenere e contribuire ai notevoli costi di quel 
complesso sistema osmotico di soluzioni di governance (come 
la conventio ad excludendum) e di intelligence (come Gladio, 
descritta da Francesco Cossiga), utile nei decenni precedenti 
per tenere sotto controllo e contenere, possibilmente senza re-
primere, le azioni del principale Partito comunista occidentale, 
a sua volta direttamente sostenuto da Mosca.

Il paradosso è che a fronte di questo calo di importanza po-
litica nel post-bipolarismo, Roma registra invece un aumento 
della centralità strategica del suo territorio, proprio a causa 
dell’intensificarsi delle operazioni tattiche militari nel nuovo 
contesto post-bipolare (a partire già dalla prima Guerra nel 
Golfo del 1990), dopo decenni di sostanziale stallo causato 
dalla deterrenza nucleare Usa-Urss.

Se questa contestualizzazione storica è chiara, meno è 
quanto essa abbia inciso sul successo e sull’impatto di “Mani 
pulite”.

A fronteggiarsi sono due opposte interpretazioni, che ri-
calcano le chiavi di lettura su un’origine del fenomeno interna 
o esterna al sistema politico, di cui si dirà di più in chiusura 
d’articolo.

La prima, pur riconoscendo questo scenario internaziona-
le, rimarca che “Mani pulite” è il risultato di dinamiche poli-
tiche e giudiziarie italiane irrisolte e accumulatesi nei decenni, 
arrivate a un non rinviabile showdown. La fine dell’ordine 
bipolare avrebbe, al massimo, contribuito a fare emergere 
anacronismo e inconsistenza del sistema politico italiano e dei 
suoi attori.

La seconda interpretazione è diametralmente contraria 
e considera il successo di “Mani pulite” il risultato di un 
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nuovo contesto internazionale che, per sfruttare al meglio il 
potenziale logistico italiano nel nuovo spazio euro-mediter-
raneo, necessita che a Roma vi sia una classe politica pronta 
a ospitare passivamente operazioni sul proprio territorio, 
senza opporvisi o trarne un proprio vantaggio diplomatico 
attivo.

“Questione morale” e crisi politica nel resto d’Europa

La descrizione tecnica dettagliata di “Mani pulite” offerta 
più avanti in questo volume permette di inquadrare i conno-
tati nazionali che ne hanno fatto un fenomeno prettamente 
italiano.

Questa giusta considerazione è stata col tempo estremizza-
ta, complice un certo atteggiamento nostrano auto-referenzia-
le, più attento alla tattica che alla strategia politica.

Seguendo un’ossessione per le narrazioni dietro-sceniche 
degli avvenimenti che non vadano oltre l’orizzonte quotidia-
no, “Mani pulite” è stata raffigurata come un’epifania esclusi-
va di lotta alla corruzione in politica, unicum italiano in tutte 
le sue componenti costitutive.

Visto in una prospettiva internazionale, invece, il fenomeno 
è contemporaneo all’imporsi in numerosi sistemi politici della 
“Questione Morale”, da aspetto collaterale, a cleavage predo-
minante e tema di confronto primario per le forze politiche in 
campo. In un trend di crescita inauguratosi negli anni Novan-
ta, ma protrattosi con numerose similitudini fino ad oggi.

Non che nei decenni precedenti non vi fossero stati impor-
tanti scandali ad animare la vita pubblica; tuttavia, essi veni-
vano percepiti come fenomeni circoscritti e a sé stanti. Anche 
quando riguardanti fatti gravi, raramente capaci di mettere in 
discussione la stabilità del sistema politico-istituzionale.
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La nuova ondata moralizzatrice in chiave politica si palesa 
con maggiore intensità e frequenza – tale da farne elemento 
a tutto tondo della vita istituzionale e non – con un insolito 
coinvolgimento, passivo e/o attivo, dell’opinione pubblica. 
Essa si estende ben oltre la sola sfera statuale, rispettivamente 
nel sistema dell’informazione e in un settore associazionistico 
e non-governativo militante con ramificazioni al di fuori del 
sistema partitico classico.

Ciò innalza il tema della moralità da aspetto individuale, 
riguardante il singolo coinvolto, a questione pubblica di carat-
tere nazionale, con l’intero sistema politico e sociale coinvolto, 
accompagnato se del caso da mobilitazioni di parti organizza-
te della società civile.

Inoltre, rispetto al passato, esso investe di default gli stessi 
vertici dello Stato, coinvolgendo leader di primissimo piano; 
condizionandone l’azione di governo nonché la stessa carriera 
politica.

Per tutti gli anni Novanta, capi di governo – anche a livello 
multilaterale europeo – vedono le proprie fortune compro-
messe anche solo dal sospetto di un coinvolgimento in attività 
immorali che, pure quando non illegali, sono percepite come 
illegittime e incompatibili con il ruolo pubblico ricoperto.

Inizialmente la maggioranza dei giudizi di condanna mo-
rale riguarda questioni di “semplice” corruzione, intesa nella 
forma classica dell’atto singolo del tipo “scambio-per-presta-
zione”, per poi evolversi nel più sofisticato “conflitto di inte-
ressi”, condizione più difficile da intercettare perché non con-
centrata in un singolo atto corruttivo. E poi estendersi ad altri 
campi più vaghi come giudizi sulle condotte nella vita privata, 
l’uso improprio a proprio vantaggio di privilegi istituzionali, il 
rilasciare dichiarazioni mendaci.

In Spagna, a portare nel 1996 alla sconfitta elettorale che 
impone al leader di lungo corso Felipe Gonzales di lasciare 
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la guida del governo – tenuto dal lontano 1982 – sono accu-
se di corruzione amplificate dai media; secondo un modus 
che verrà replicato nel 2004, quando il governo di Jose Maria 
Aznar perderà le elezioni per gli addebiti mossigli dai princi-
pali organi di informazione di avere mentito sugli attentati alla 
metropolitana di Madrid, cercando di nasconderne la matrice 
islamista.

In Germania, sistema politico in genere meno esposto alla 
“Questione morale”, gli anni Novanta vedono una concen-
trazione senza precedenti (ben nove) di scandali pubblici che 
coinvolgono la classe politica. Essi culminano nel 1999 con il 
caso dei finanziamenti illegali al partito cristiano-democratico 
della Cdu, che finisce con l’eclissare l’immagine del mostro sa-
cro Helmut Kohl alla fine del decennio che ne ha decretato 
la massima legittimazione per avere guidato la riunificazione 
tedesca.

Negli stessi anni in Francia l’episodio più eclatante dell’on-
data moralizzatrice dei media sono le accuse rivolte al primo 
ministro Pierre Beregovoy che lo spingono nel 1993 alla scon-
fitta elettorale e poi di lì a poco al tragico gesto di togliersi la 
vita. Seguiranno gli ultimi anni della presidenza di Francoise 
Mitterand crepuscolari e decadenti anche per una serie di sco-
mode rivelazioni sulla sua vita privata che, unite al deteriorarsi 
del suo stato di salute, ne indeboliscono la figura. Inaugurando 
un precedente di rilievi morali mossi al Presidente che toccherà 
in modo diverso tutti i futuri inquilini dell’Eliseo: da Jacques 
Chirac a Nicolas Sarkozy (accuse di finanziamento illecito) a 
Francois Hollande ed Emmanuel Macron (critiche per la con-
dotta morale propria e/o dei collaboratori più stretti).

In questo stesso quadro di delegittimazione per via morale 
va letto anche il più famoso scandalo presidenziale del periodo 
in oggetto, con Bill Clinton addirittura sottoposto al proce-
dimento di impeachment per avere mentito sulla sua relazio-
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ne con la stagista alla Casa Bianca, Monica Lewinsky. Oltre 
a dimostrare che neppure gli Usa nella loro fase di massima 
potenza da “Poliziotto del Mondo” sono estranei al trend so-
pra ricordato, l’episodio marca una netta cesura con il passato 
statunitense, quando vita privata e abitudini sessuali dei presi-
denti (anche se evidenti e scomode, come con John F. Kenne-
dy) erano argomenti riservati, tenuti fuori dall’arena politica. 
Il che permette più facile il contestualizzare politicamente la 
pesante campagna di allusioni e critiche moraliste (spesso in 
assenza di riscontri oggettivi) di cui sarà bersaglio durante tut-
to il suo mandato il 45° presidente degli Stati Uniti, Donald 
Trump e la First Lady Melania Trump.

Per inciso, anche nella Russia degli anni Novanta – pur 
coinvolta in una transizione post-sovietica dolorosa che com-
plica il paragonarla ad altri paesi europei – la figura del presi-
dente Boris Eltsin viene minata in popolarità e credibilità dalle 
costanti accuse di alcolismo (alla sua persona) e di corruzione 
(al suo entourage), rivolte da stampa nazionale e internazio-
nale.

Sul versante multilaterale, il caso più eclatante del decennio 
sono le dimissioni nel 1999 della Commissione Europea gui-
data da Jacques Santer (ex primo ministro del Lussemburgo) 
per le accuse mosse alla commissaria Edith Cresson (ex primo 
ministro francese). A impressionare nell’occasione sono sia il 
voto senza precedenti con cui il Parlamento europeo sfiducia 
la Commissione, sia il peso dato ad accuse di peculato per epi-
sodi minori che in altri tempi e contesti difficilmente avrebbe-
ro portato a conseguenze così radicali.

In definitiva, l’intensificarsi negli anni Novanta della 
“Questione Morale” come tema politico è processo policen-
trico alimentato dal collocarsi nello smantellamento del vec-
chio ordine post-bipolare e, con esso, delle vecchie impalca-
ture culturali bloccate della Guerra Fredda. Che a lungo aveva 
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dato alle ideologie contrapposte la possibilità di giustificare 
all’interno dei propri dogmi eventuali atti illegali/illegittimi 
riconducibili ad attività politica del proprio versante.

All’interno di questo fenomeno trans-nazionale si colloca 
dunque il caso italiano le cui più note peculiarità riguardano 
tre aspetti: a) il predominio del potere giudiziario; b) un cam-
biamento radicale del quadro politico-costituzionale; c) il per-
durare nel tempo della fine del primatus politicae.

Se altrove il ruolo di key player del processo di moraliz-
zazione è stato assunto dai media, con in aggiunta il coinvol-
gimento secondario di esponenti politici e non sempre del 
potere giudiziario, in Italia i rapporti si invertono a favore di 
quest’ultimo e gran parte degli scandali (veri o presunti tali) 
che vengono alla ribalta, partono prima da un’azione giudizia-
ria inquirente – amplificata poi dagli organi di informazione e 
sostenuta da intere formazioni politiche di opposizione.

Altra peculiarità è che mentre in altri paesi e/o Organizza-
zioni Internazionali “la-questione-morale-in-politica” condi-
ziona e/o decreta la fine di carriere di singoli esponenti politici 
o al massimo accorcia la durata di maggioranze governative, in 
Italia porta a uno stravolgimento dell’intero sistema politico-
costituzionale, delle sue regole di funzionamento e della classe 
politica che lo anima. Aprendo ad una dinamica italiana che 
non si è risolta con la chiusura della stagione di “Mani pulite” e 
protrattasi fino a oggi. Di nuovo in controtendenza con quan-
to avvenuto altrove.

In altri contesti, persiste nel tempo la tendenza a limitare 
l’impatto dei vari scandali alla sola carriera delle personalità 
coinvolte. Da Israele (condanna dell’ex Premier Ehud Olmert 
per corruzione aggravata e dell’ex presidente Moshe Katsav 
per violenza sessuale), al Brasile (condanna dell’ex presidente 
Lula da Silva e destituzione della succeditrice, Dilma Rousseff), 
alla Banca Mondiale (dimissioni del presidente Paul Wolfovitz 
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– ex vice segretario alla Difesa USA – per nepotismo), al Fon-
do Monetario Internazionale (arresto del presidente Domini-
que Strauss Kahn – peraltro probabile candidato di successo 
alle elezioni Presidenziali Francesi – con l’accusa di molestie 
sessuali).

In Italia, invece, pur con “Mani pulite” formalmente con-
clusa, gli scandali trasferiti su un piano giudiziario continue-
ranno a provocare conseguenze politico-istituzionali a livel-
lo sistemico. Come nel caso delle vicende penali del premier 
Silvio Berlusconi, culminate con la sua condanna definitiva 
per frode fiscale nel 2013, che si ripercuotono nuovamente sul 
sistema politico, spostandone l’asse verso la cosiddetta Terza 
Repubblica.

Proprio in funzione dell’imporsi del potere giudiziario, il 
caso italiano vede l’istituzionalizzarsi di un ruolo subordinato 
del potere politico rappresentativo che nel corto periodo por-
ta alla destrutturazione e superamento del sistema dei partiti 
e nel medio-lungo a una delegittimazione morale dell’intera 
classe politica. Mentre in altri casi nazionali l’azione moraliz-
zatrice non andrà oltre all’effetto di una progressiva riduzione 
del fattore carismatico nelle rispettive leadership, in Italia si 
spingerà oltre e arriverà alla istituzionalizzazione del prima-
tus iustitae sul primatus politicae, arrivato ai giorni nostri. Lo 
sottolinea il fatto che l’accusa o anche solo il sospetto di essere 
“deviati” ha finito in questi decenni con il toccare a turno tut-
ti i settori della funzione pubblica (dai servizi di intelligence, 
alla diplomazia, alle forze di polizia, ecc.). Non coinvolgendo 
i magistrati che, insieme a quella dei funzionari dei dicasteri 
economici e della Banca d’Italia, restano categoria raramente 
ritenuta co-responsabile dell’inefficienza del sistema burocra-
tico-amministrativo nostrano.
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 La crisi nei Balcani e le conseguenze internazionali
di “Mani pulite”

Tra le conseguenze tipicamente italiane di “Mani pulite” vi 
è stato l’avere provocato l’avvicendarsi in blocco, improvviso 
e traumatico, di una nuova classe politica in sostituzione del-
la vecchia radicata nel sistema partitico, garante degli equilibri 
della Seconda guerra mondiale.

È un aspetto che avrà pesanti ripercussioni per il ruolo in-
ternazionale dell’Italia.

Infatti, il nuovo ceto emerso proprio grazie alla moraliz-
zazione pubblica per via giudiziaria si caratterizza per essere 
sbilanciato sulla politica interna. Disinteressato della dimen-
sione internazionale, sia per un oggettiva scarsa esperienza nel 
campo, sia per l’irrilevanza della stessa nel garantire una so-
pravvivenza politica nazionale.

Ne deriva un complessiva perdita di importanza del paese, 
per paradosso proprio quando il nuovo (dis)ordine mondia-
le offre opportunità di raccogliere un inedito protagonismo, 
superati i vecchi schemi bloccati e verticistici del bipolarismo.

La guerra in ex Jugoslavia è il primo (e al contempo più im-
portante) scenario a mostrare il drastico e repentino passaggio 
da un ruolo attivo a un disinteresse dell’Italia in generale per la 
politica estera e nello specifico per il contesto balcanico.

I primi anni della crisi (1990-1991), a ridosso di “Mani pu-
lite”, vengono infatti gestiti ancora molto attivamente dalla 
classe politica italiana della cosiddetta Prima Repubblica. Rac-
contano di attori tutt’altro che assenti e di un contesto politico 
opposto a quello che di lì a poco seguirà.

L’Italia in questa prima fase non sembra affatto disinteres-
sarsi delle vicende balcaniche, né voler restare neutrale rispetto 
all’esito dell’escalation degli scontri politici prima e militari poi 
in Jugoslavia.
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Nella Democrazia Cristiana – tra quanti hanno salutato 
con maggiore favore il crollo del muro di Berlino come pro-
dromo della sconfitta storica del comunismo su larga scala – 
l’orientamento è quasi univoco di sostegno al superamento 
della forma Stato socialista di cui – pur in qualità di paese non-
allineato – la Jugoslavia titina ha fatto parte, relegando nella 
semi-clandestinità quelle componenti politiche confessionali 
popolari del contesto cattolico croato al suo interno.

Da Flaminio Piccoli a Claudio Vitalone – vero braccio de-
stro di Giulio Andreotti in politica estera – sono numerosi i 
big della Dc che si adoperano per il riconoscimento della indi-
pendenza delle nuove Repubbliche ex jugoslave, con uno slan-
cio che sembra essere ispirato da sincerità ideologica post-co-
munista, forse al meglio interpretato dalla visita dal presidente 
della Repubblica Francesco Cossiga a Gorizia (Novembre 
1991), vero endorsement istituzionale italiano all’indipenden-
za slovena. Accanto ai vettori riconducibili al filo-atlantismo 
ed al Vaticano (dove è molto attivo il Collegium Croaticum) 
si aggiunge una forte componente regionalista che fa capo alla 
DC Veneta (Carlo Bernini) e a quella del Friuli Venezia Giulia 
(Adriano Biasutti, Gianfranco Cremonese) che, sollecitati dal 
loro territorio in primis per motivi commerciali ed economici, 
spingono per l’ipotesi dell’indipendentismo sloveno e croato.

Il Partito Comunista Italiano – che un’ampia storiografia 
del secondo dopoguerra ritrae come filo-titino su base ideo-
logica e negazionista del problema istriano – è alle prese con 
una profonda crisi storica interna di identità che lo porta nel 
1991 alla svolta della Bolognina e al cambio del nome e della 
sua stessa concezione politica fondante. Preso dalle sue vicen-
de interne, il Pci interviene poco e con poca convinzione sulla 
vicenda jugoslava, anche nella nuova veste di Partito Demo-
cratico della Sinistra (Pds), mentre l’associazionismo di area 
ed i sindacati (Arci e Cgil in primis) convergono convinti su 
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un solidarismo concreto e “pacifismo-del-fare” sul campo. 
La principale eccezione è Piero Fassino che, da responsabile 
internazionale Pds e da sottosegretario agli esteri del Gover-
no Prodi, si occupa di questioni balcaniche con un approccio 
de-ideologizzato, sostiene le istanze indipendentiste e inizia a 
instaurare rapporti duraturi con le comunità italiane in Istria, 
dando voce alle richieste di tutela dei loro diritti, per decenni 
trascurate da Roma.

La formazione di Governo che meglio rappresenta il co-
esistere di orientamenti diversi al suo interno è il Partito So-
cialista Italiano, che annovera iniziative a sostegno dell’uni-
tarismo jugoslavo (su tutti, promosse dal senatore triestino 
Arduino Agnelli), come anche delle istanze delle Repubbliche 
ribelli (con Margherita Boniver, probabilmente su mandato 
dello stesso Bettino Craxi) – anche se con una netta prevalenza 
delle seconde sulle prime.

Questa co-esistenza di diverse posizioni può essere anche 
spiegata dal fatto che in questi primi anni della crisi ministro 
degli Affari Esteri è Gianni de Michelis, peraltro a capo di una 
componente politica a forte radicamento veneto, abituata a 
relazionarsi culturalmente con il vicino est Europa. Scettico 
inizialmente in nome di una real politik diffusa nelle cancelle-
rie europee sulle reali possibilità di successo dell’indipenden-
tismo, sarà lo stesso De Michelis a sostenerlo politicamente 
nella fase che seguirà; circostanza che peraltro gli varrà il con-
ferimento della più alta onorificenza di Stato Slovena.

Numerosi sono in questo periodo gli episodi che vedono 
attive anche altre forze parlamentari minori, dal Partito Li-
berale, al Partito Radicale, dalla neonata Lega Lombarda di 
Umberto Bossi e Francesco Speroni al Movimento Sociale 
Italiano, che vede nella crisi balcanica la possibilità di un suo 
rilancio politico, dopo decenni di isolamento parlamentare. Su 
tutti vale ricordare il Capodanno 1991/1992 ad Osijek di Mar-

AA.VV._Mani Pulite_14x21_1-240_6a bozza.indd   32 22/04/22   09:42



33

LUNI E
DIT

RIC
E

Quale dimensione internazionale di “Mani pulite”

co Pannella in mimetica da combattimento a sostegno dell’in-
dipendentismo croato, amplificata nei mesi a seguire da Radio 
Radicale; o la visita di Gianfranco Fini e Mirko Tremaglia a 
Belgrado di agosto 1991, animata da un goffo revanscismo ter-
ritoriale sull’Istria.

Ebbene, il punto centrale è che il panorama politico cambia 
radicalmente proprio con l’affermarsi di “Mani pulite”.

Tra la seconda metà del 1992 e la fine del 1993, gran parte 
dei soggetti politici sopra citati scompaiono dalla scena o ven-
gono fortemente ridimensionati, volontariamente o sotto la 
pressione delle vicende giudiziarie da cui vengono travolti. La 
nascita della cosiddetta Seconda Repubblica segna un cambio 
del sistema politico e al contempo degli attori che lo animano, 
delle loro caratteristiche e strategie.

Le questioni internazionali passano in secondo se non ter-
zo piano e il baricentro si sposta quasi esclusivamente sulle 
vicende interne, incentrate sulle azioni giudiziarie rivolte al 
campo politico-istituzionale.

Emblematico della confusione del periodo e dell’inversio-
ne che vivono le tradizionali scale di valori è il ministro degli 
Affari Esteri Vincenzo Scotti, che, dovendo scegliere se man-
tenere il posto nella Camera dei Deputati o restare Ministro, 
non esita a rinunciare alla Farnesina (un mese solo dopo la sua 
nomina, nel giugno 1992) per restare “semplice” deputato del-
la Dc e non perdere il seggio, percepito come più importante 
per sopravvivere politicamente.

La classe politica, di conseguenza, si adatta a questo nuo-
vo quadro e gli skills internazionali diventano irrilevanti per 
il consolidamento di carriere politiche nuove o il persistere di 
quelle sopravvissute al terremoto politico del 1992.

Nel rimuovere la vecchia generazione di attori in politi-
ca estera che avevano vissuto con una certa abilità la Guerra 
Fredda, la nuova stagione non ne seleziona i successori.
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Ne consegue un drastico calo dell’influenza politica del 
paese nel nuovo sistema internazionale, segnato dalla rinuncia 
italiana a occuparsi in prima persona delle vicende balcaniche 
che portano agli accordi di pace di Dayton (dicembre 1995).

Il massimo che Roma ottiene è un ruolo nelle missioni mi-
litari di peace keeping che, nonostante il dispiego di forze sul 
campo, porterà pochi risultati diplomatici in termini pratici. Al 
contempo, non si va oltre incarichi secondari nelle missioni in-
ternazionali preposte a governare le transizioni post-belliche, 
come l’Office of the High Representative a Sarajevo – dove in 
oltre 25 anni nessun italiano ha ricoperto ruoli di vertice.

Dalla Bosnia al Kosovo, non incidere nelle principali crisi 
che ridefiniscono i nuovi equilibri internazionali post-bipolari, 
nonostante peraltro siano scenari alle porte di casa, indirizza il 
peso internazionale italiano su una china discendente. Apren-
do un trend che è ancora in corso, come dicono le periodiche 
difficoltà che Roma incontra nel fare valere le proprie ragioni 
a Bruxelles su temi cruciali per il suo futuro. Dalla ristruttura-
zione del debito pubblico e revisione dei parametri del Patto 
di Stabilità fino alla gestione dei flussi di immigrazione illegale 
e riforma del trattato di Dublino.

Tesi endogene vs tesi esogene

Ricapitolando, descritta la contestualizzazione internazionale 
di “Mani pulite” sulla base degli elementi “certi” a disposizione, 
il passo conclusivo è mettere sullo stesso piano ipotesi contra-
stanti riguardo l’origine del fenomeno. In attesa che la scoperta 
di elementi inediti di quel periodo permetta di sceglierne una o, 
più probabilmente, di sintetizzarle in nuove chiavi di lettura.

La tesi “endogena” vuole “Mani pulite” essere il risultato di 
un percorso tutto interno, la cui origine è da ricercare nell’evo-
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luzione del sistema politico italiano del secondo dopoguerra e 
nel deteriorarsi di una serie di croniche contraddizioni che ne 
hanno scandito e regolato vita e attività.

Tra loro spicca l’importanza assunta dall’illecito ricorso agli 
appalti pubblici per finanziare i cosiddetti costi della politica. 
Vero tallone d’Achille nostrano.

Prassi illegale, ma nota e tollerata in molti paesi del secondo 
dopoguerra, in Italia si caratterizza per la sistematicità e la fre-
quenza con cui vi si fa ricorso a tutti i livelli, nazionale e locale, 
macro e micro.

Per decenni le opere pubbliche sono l’occasione per dirot-
tare – quasi apertamente – risorse necessarie per il funziona-
mento delle formazioni politiche e per il mantenimento di un 
sistema di consenso-senza-popolarità in un paese ancora larga-
mente corporativo e mosso da interessi di parte.

Ad aggravare il caso italiano è l’avvitarsi a spirale di questa 
modalità di finanziamento della politica con parallele diffusis-
sime iniziative corruttive perseguite da singoli a proprio van-
taggio personale e una lottizzazione di sistema che determina 
crisi di legittimità nonché di qualità tecnica di ampi strati dei 
livelli intermedi del ceto politico-amministrativo. Che a sua 
volta non esita a ricorrere ampiamente al voto di scambio, là 
dove quello di appartenenza e di opinione non riescono a ga-
rantire un sufficiente sostegno dell’elettorato.

La tesi endogena vuole che quando questo sistema giunge 
a un tale punto di diffusione da dare gravi e ripetuti segnali di 
decadenza morale e politica nel paese (oltre ad avere accumu-
lato costi eccessivi e non più sostenibili), alcune componenti 
fortemente organizzate e motivate del potere giudiziario, fino 
a quel momento passivo a riguardo, inizino a perseguirne a 
tappeto gli aspetti illegali, prima tollerati e/o ignorati.

Dato il livello di diffusione delle prassi corruttive e la poca 
riservatezza che le circonda per via dell’assuefazione del siste-
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ma politico, l’azione inquirente va a colpo sicuro – simile alla 
pesca in una tonnara – con un altissima percentuale di imputa-
zioni sul totale delle indagini condotte.

Per loro stessa ammissione, noncuranti della tradiziona-
le separazione tra politica e giustizia, i magistrati al centro di 
questa attività sono mossi da finalità generali che vanno oltre 
le specifiche vicende penali di cui si occupano. La dichiarata 
volontà della loro azione è di imporre dall’esterno un cam-
biamento delle prassi illegali del sistema politico, vista la sua 
conclamata incapacità di auto-riformarsi dall’interno.

Convinte di agire per il fine nobile della moralizzazione del 
sistema politico, esse non esitano a utilizzare l’azione giudizia-
ria come mezzo per il giusto fine, se serve anche ricorrendo a 
forzature procedurali che tuttavia hanno il sostegno di gran 
parte dei media.

Del resto, si obietta, in un paese antropologicamente abi-
tuato alla corruzione dove lo scandalo reso pubblico sugli or-
gani di informazione smuove molto poco a confronto di altre 
realtà, solo un’azione giudiziaria può essere presa sul serio ed 
avere un effetto reale sulla classe politica arrivata a tale livello 
di abitudine alle prassi illegali.

Secondo queste tesi, prova del nesso causale tra rivoluzione 
giudiziaria e degenerazione delle prassi corruttive è l’altissima 
popolarità di cui i magistrati di “Mani pulite” godono da su-
bito, accompagnata da un sentimento di giustizialismo larga-
mente predominante nel paese – che travolge gli attori politici 
anche se non in misura uguale; con importanti distinzioni tra 
forze di governo e di opposizione.

Non sorprende che nelle chiavi di lettura endogene poco 
spazio trovi l’analisi dell’impatto della dimensione internazio-
nale su “Mani pulite”; anche se non è del tutto assente.

Non si cerca una correlazione nella contemporaneità del-
la campagna giudiziaria anti-corruttiva con eventi di assoluta 
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rilevanza mondiale come la fine dell’Urss e la guerra in ex-
Jugoslavia.

Esclusi nessi causali tra “Questione Morale” in politica e 
crollo del Muro di Berlino, semmai alcune tesi endogene ri-
conoscono al nuovo contesto internazionale l’avere accelerato 
processi che si sarebbero comunque avverati, perché oramai 
giunti a maturazione.

In particolare, questo avrebbe messo a nudo il venire meno 
dei punti di riferimento identitari e delle condizioni esterne 
che avevano contribuito a congelare un quadro istituzionale e 
una classe politica funzionale al vecchio mondo bipolare.

Cessata la ragion di esistere di un sistema di partiti che re-
plicasse l’opposizione ideologica dei due fronti contrapposti 
usciti vincitori dal conflitto mondiale, svanisce anche la rendi-
ta di posizione per un ceto di governo che aveva potuto con-
tare su certezze come l’esclusione dei comunisti dal governo, 
l’unità dei cattolici in politica, il sostegno atlantista in chiave 
anti-sovietica.

Nella certificazione internazionale della fine del comuni-
smo – nonché dei partiti che in esso si riconoscevano, come il 
Pci – per paradosso la nuova situazione ha come effetto indi-
retto quello di sdoganare e rilanciare lo spazio di manovra del 
loro ceto politico.

Prima marginalizzato all’opposizione per ragioni ideologi-
che, seppure in un contesto consociativo, esso diventa un nuo-
vo interlocutore dell’Occidente e può permettersi di sostenere 
l’azione dei magistrati. Ciò è facilitato dalla minore esposizio-
ne avuta dal Pci nella gestione dei finanziamenti illegali della 
Prima Repubblica. Idealmente, perché partito ispirato a quella 
superiorità morale teorizzata da Enrico Berlinguer, operativa-
mente, perché sostenuto sul piano interno dal proprio sistema 
economico sociale parallelo delle cooperative radicato sub-
territorialmente e su quello esterno (pare) da aiuti provenienti 
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da Mosca. Tanto più che, rivelazioni di testimoni dell’epoca 
(una fonte per la verità debole per una ricostruzione storiogra-
fica precisa), riferiscono di una decisione che nella prima metà 
del 1992 sarebbe presa a maggioranza dalla leadership del Pds 
di procedere per la via giudiziaria per andare al potere.

Questo mutato quadro aiuta a comprendere lo scoraggia-
mento e rassegnazione con cui la vecchia classe politica go-
vernativa si lascia travolgere dagli eventi, quasi senza opporre 
resistenza, consapevole che nel nuovo contesto, anche qualora 
arrivassero, non sarebbero d’aiuto quegli appoggi esterni – da-
gli Usa al Vaticano – che in passato avevano puntellato la Pri-
ma Repubblica nei momenti critici.

È una situazione ben riassunta dall’ambasciatore america-
no dell’epoca a Roma, Reginald Bartholomew, diplomatico di 
carriera di lungo corso, che tempo dopo ammetterà che men-
tre agli Usa era chiaro che la Dc era oramai defunta, con il 
Pds stava nascendo – attraverso i contatti con giovani leader 
post-comunisti come Massimo D’Alema – “un rapporto che 
sarebbe durato nel tempo”.

* * *

Le tesi esogene ovviamente propongono interpretazio-
ni speculari e opposte alle precedenti e partono proprio dal 
quadro internazionale per spiegare nascita, successo e in parte 
anche regia di “Mani pulite”.

La premessa di fondo è che, a differenza delle tesi endoge-
ne, l’azione giudiziaria italiana è valutata non soggetto auto-
nomo ma piuttosto progetto eterodiretto, almeno nelle sue fasi 
iniziali.

“Mani pulite” sarebbe lo strumento (magari inconsapevole, 
nella sua componente giudiziaria) della coniugazione italiana 
di una strategia complessiva su scala europea, funzionale al 
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riassestamento degli equilibri geo-politici nel nuovo ordine 
post-bipolare.

La sua ideazione viene ricondotta oltreoceano, agli Stati 
Uniti rimasti agli inizi degli anni Novanta unico e incontrasta-
to polo di riferimento del Sistema Internazionale.

Tutore dello sviluppo europeo in chiave anti-sovietica dai 
tempi del piano Marshall, Washington nel nuovo contesto 
deve riadattare le modalità con cui portare avanti le proprie 
priorità di politica estera, davanti all’aprirsi dei nuovi paesi 
dell’Est Europa e al progressivo autonomizzarsi dei tradizio-
nali alleati.

Terminata la contrapposizione frontale al Patto di Varsa-
via, gli storici asset degli europei atlantisti durante la Guerra 
Fredda (leadership forti, potenziale tecnico-militare, sviluppo 
economico-sociale ecc.) si trasformano ora in un ostacolo al 
raggiungimento degli obiettivi americani in campo geo-poli-
tico, strategico-militare ed economico-commerciale nell’Est 
Europa allargato.

Sul piano politico il timore è che, con lo svanire per sempre 
della minaccia sovietica, perda ragione d’esistere la NATO, 
ovvero l’istituzione a trazione americana che dal secondo do-
poguerra ha garantito a Washington di incidere sulle vicende 
europee. Tanto più che nel 1992 il Trattato di Maastricht av-
via il processo di trasformazione della Comunità Economica 
Europea in un’istituzione attiva politicamente che si candida 
a guidare il processo di allargamento nei paesi ex comunisti.

In aggiunta, sul piano strategico-militare, a fronte della pre-
visione dell’intensificarsi di nuovi scenari di intervento nelle 
molteplici crisi aperte dalla ridefinizione degli equilibri mon-
diali (Balcani, Africa, Medio Oriente, ecc.), non vi è garanzia 
che le leadership europee continuino a concedere passivamen-
te i propri territori per operazioni e campagne di fatto decise e 
gestite dagli Usa secondo i loro interessi geo-politici.
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Infine, sul piano economico-commerciale, con la Russia 
fuori gioco politicamente, ma con proprie infinite risorse natu-
rali accessibili come mai prima e con l’aprirsi di nuovi mercati 
dalle potenzialità di sviluppo enormi, vi è consapevolezza che 
i paesi europei, benché alleati storici, saranno competitor di-
retti degli Usa, avvantaggiati peraltro dal muoversi all’interno 
del loro stesso continente. È il caso della Germania riunificata 
che dalla ex-Germania dell’Est (Ddr) eredita legami diretti e 
privilegiati con Mosca che le permettono di interfacciarsi con 
efficacia e in autonomia con il Cremlino.

Secondo le tesi esogene, da questo quadro di inaspettate 
incertezze per Washington – peraltro maturate per paradosso 
proprio come conseguenza della vittoria nella Guerra Fred-
da – partirebbe lo stimolo per un’azione di indebolimento del 
fronte europeo, a partire dalle sue storiche leadership carisma-
tiche. Utili in passato a fronteggiare il blocco sovietico e ora 
diventate ingombranti e imprevedibili.

Dunque, l’uso della “Questione Morale” nello scon-
tro politico non sarebbe tanto risultato diretto della nuo-
va fase de-ideologizzata post-bipolare, quanto strumento 
pensato e utilizzato per indebolire e rallentare l’ascesa po-
litica europea, operando sia a livello dei singoli paesi che 
multilaterale.

Su come questa strategia si applichi nel concreto al caso 
italiano e perché qui sia la magistratura a guidare l’azione 
moralizzatrice piuttosto che, come avviene altrove, il sistema 
dell’informazione, le opinioni divergono tra le stesse tesi eso-
gene.

Alcune interpretazioni minimaliste considerano determi-
nante l’azione americana solo all’inizio nel creare la scintilla 
che determina poi un effetto a catena dei cui specifici passaggi 
nazionali, una volta raggiunto l’obiettivo iniziale, i commit-
tenti iniziali si disinteresserebbero.
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Per questa ipotesi, “Mani pulite” sarebbe uno spin off 
collaterale, non osteggiato ma nemmeno cercato, risultato 
dell’interazione di variabili locali e risultato delle dinamiche 
politiche-istituzionali italiane del secondo dopoguerra. Come 
quella ricordata delle forze politiche post-comuniste che sfrut-
tano l’opportunità storica di affermazione col mettersi nella 
scia delle vicende giudiziarie, facilitata dalla loro storica con-
tiguità ad alcuni settori del potere giudiziario iniziata ai tempi 
di Palmiro Togliatti, ministro di Grazia e Giustizia nei cruciali 
governi di coalizione che ressero l’Italia dopo la caduta del fa-
scismo.

Altre tesi massimaliste ipotizzano invece una precisa regia 
“passo-per-passo” degli ideatori esteri della campagna mora-
lizzatrice su tutto quanto avviene in quegli anni. In virtù della 
quale “Mani pulite” sarebbe programmata nel dettaglio e nulla 
di quanto avviene lasciato al caso.

Ne consegue una lettura complottista, convinta dell’intrec-
ciarsi di interferenze straniere nelle vicende italiane, attive con 
i propri servizi di intelligence.

Secondo questa interpretazione, è proprio l’accresciuta im-
portanza strategica della penisola italiana a rendere necessaria 
per Washington una leadership a Roma dal basso profilo in-
ternazionale che si renda disponibile a concedere il paese come 
base logistica per allestire campagne militari anche scomode – 
come avverrà di lì a poco con il bombardamento di Belgrado.

In netta controtendenza con l’attivismo diplomatico pro-
mosso nella Prima Repubblica da Andreotti in Medio Oriente 
o il protagonismo nazionale rivendicato da Craxi nel promuo-
vere il peso italiano nel G7 o nell’opporsi apertamente agli Usa 
nel noto incidente di Sigonella.
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Conclusioni

Nonostante siano passati ben tre decenni dall’inizio di 
“Mani pulite”, una ricostruzione storiografica di quella sta-
gione resta ancora complessa per la mancanza di fonti certe, di 
difficile accesso per via dell’acceso dibattito che ancora persi-
ste sul rapporto tra politica e giustizia.

Benché sia stato fenomeno prettamente italiano, non si può 
ignorare che esso si verifichi negli stessi anni in cui si scioglie 
con sorprendente velocità il sistema internazionale dell’ordi-
ne bipolare che ha regolato dinamiche ed equilibri mondiali a 
partire dal secondo dopoguerra.

Contestualizzarvi “Mani pulite” aiuta in realtà a compren-
dere meglio in chiave comparativa alcuni tratti comuni e spe-
cificità nazionali italiane:

1) Nel mondo post-bipolare, l’Italia vive il paradosso di 
perdere centralità come avamposto politico-istituzionale con-
trapposto al blocco dell’Est comunista negoziato da Alcide De 
Gasperi ai tempi del Marshall Plan; ma al contempo di accre-
scere il suo peso strategico-militare come base imprescindibile 
per interventi nei crescenti scenari di crisi, dai Balcani, all’Afri-
ca, al Medio Oriente.

2) Nel quadro de-ideologizzato degli anni Novanta, in nu-
merosi contesti nazionali e multilaterali la “Questione Mora-
le” acquista nuova forza come legittimo strumento di scontro 
politico non solo in Italia ma in numerosi contesti nazionali e 
multilaterali di prim’ordine. La specificità Italiana è che a ini-
ziare l’ondata moralizzatrice sono settori del potere giudizia-
rio; con un impatto radicale sul sistema politico, rivoluzionato 
in dinamiche e protagonisti. Altrove in Occidente sono invece 
i Media a trainare l’azione moralizzatrice, con effetti non-si-
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stemici che non vanno oltre il condizionamento delle sorti dei 
singoli esponenti politici coinvolti e non scuotono il sistema 
dalle sue fondamenta.

3) La vicenda della crisi nei Balcani dimostra come, tra il 
1992 e il 1993, “Mani pulite” determini un radicale cambio 
della classe politica italiana che porta anche a una schiacciante 
predominanza della politica interna su quella estera e a un calo 
di interesse per le vicende internazionali nei nuovi attori. Que-
sto determina l’inizio di una fase di indebolimento del ruolo 
e del peso dell’Italia su scala europea, sancito dalla rinuncia 
a giocare un ruolo politico primario nella gestione delle cri-
si balcaniche, dalla Bosnia al Kosovo, cruciali nel ridefinire i 
nuovi equilibri del mondo post-bipolare. Aprendo un trend 
ancora in corso, come dicono le periodiche difficoltà di Roma 
nel far valere le proprie ragioni a Bruxelles.

4) La dimensione internazionale si incrocia con una delle 
questioni più controverse e aperte, riguardanti l’origine stessa 
della stagione di “Mani pulite”. A fronteggiarsi sono ipotesi di 
una sua genesi endogena/italiana vs esogena/esterna. Le pri-
me la considerano nata dalla presa di coscienza della necessità 
di reagire a un sistema di finanziamento illegale della politica 
attraverso appalti pubblici talmente endemico (riassunto nel 
neologismo Tangentopoli) da essere diventato insostenibile. 
Secondo queste tesi, il contesto internazionale post-bipolare 
avrebbe l’effetto non di determinare ma semmai solo accelerare 
un processo oramai irreversibile di moralizzazione whatever-
it-takes del sistema politico, perseguito da settori della magi-
stratura, sostenuti dai media e da un diffuso sentire popolare.

Per le tesi esogene, invece, “Mani pulite” sarebbe il capitolo 
italiano (magari sfuggito di mano a un certo punto) di un’a-
zione nata oltreoceano e rivolta a tutto il vecchio continente, 
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con l’obiettivo statunitense di ridimensionare il ruolo politico 
europeo in rapida crescita. A partire dalle leadership carisma-
tiche che hanno guidato l’affermarsi Occidentale nella Guerra 
Fredda, ora diventate ingombranti perché troppo autonome 
nell’aprirsi ai nuovi mercati politici ed economici dell’Est Eu-
ropa post-comunista.

Nel caso italiano, inoltre, condizione chiave per potere 
sfruttare al meglio dall’esterno l’accresciuto potenziale geo-
politico del paese sarebbe la necessità di avere a Roma una 
classe politica pronta a ospitare passivamente operazioni stra-
niere sul proprio territorio, senza opporvisi o trarne un pro-
prio vantaggio autonomo.

Entrambe le tesi endogene ed esogene, accanto a considera-
zioni condivisibili e credibili (si badi, non per questo automa-
ticamente vere), presentano punti deboli prontamente rimar-
cati dal fronte opposto. Sottoposti oggi a critiche e, domani, a 
probabili revisioni.

Resta innegabile che risale proprio agli anni Novanta e 
all’imporsi della “Questione Morale” in politica il crollo di 
carisma che, salvo rare eccezioni, affligge da decenni le leader-
ship occidentali e in particolare europee, riducendone legitti-
mità e credibilità dell’azione di governo.

Si è trattato di un prezzo molto alto pagato in nome del 
nobile obiettivo di moralizzare il sistema politico che peraltro 
– stando alle cronache di questi anni – sembra essere rimasto 
largamente incompiuto.

Lungi dall’avere debellato la corruzione dalla sfera pubbli-
ca (non solo in Italia).
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Lo “sterco del diavolo”. 
I costi della politica

Zeffiro Ciuffoletti

 Lo “sterco del diavolo”. Il problema del finanziamento, 
legale e illegale, della politica

L’espressione dello “sterco del diavolo” risale al Medioevo 
e si trova ben illustrata nel libro di un grande storico francese, 
Jacques Le Goff (2012): Lo sterco del diavolo. Il denaro nel 
Medioevo. La fonte originaria di questa espressione si trova già 
in San Basilio Magno (IV secolo d.C.), ma la ritroviamo per-
sino in Dante, poi in Lutero e, ai nostri giorni, in Papa Fran-
cesco. A dimostrazione che la religione e così anche la politica 
hanno sempre avuto problemi con l’uso del denaro, conside-
rato “sterco del diavolo”, ma terribilmente utile nella realtà del 
mondo terreno. Un problema così complicato che per secoli si 
è riproposto nella storia del cristianesimo, ma anche nell’epoca 
della secolarizzazione, nella politica moderna delle moderne 
democrazie. Senza trovare mai soluzioni adeguate, almeno in 
Italia. Si pensi che dal 1974 si discute del finanziamento della 
“democrazia”, quando il finanziamento pubblico, la legge Pic-
coli, fu votata da tutti i partiti, meno il piccolo PLI, in soli 16 
giorni. Poi nel ’78 arrivò il referendum per abrogare la legge 
del ’74, proposto dai radicali, che seguì di poco le dimissioni 
in Tv del Presidente della Repubblica Leone. Fu una battaglia 
dura e il 43,6% disse sì all’abrogazione della legge sul finanzia-
mento pubblico dei partiti. La maggioranza dei partiti e degli 
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italiani, invece, disse no. Persino il MSI scelse di dare libertà 
di voto. Così nel 1981 il finanziamento pubblico ai partiti fu 
raddoppiato. Poi nel 1993, mentre imperversava “Mani puli-
te”, in una ondata di giustizialismo puritano il finanziamento 
pubblico fu abrogato. Solo che, subito dopo, gli stessi partiti 
che avevano abolito il finanziamento pubblico, ormai messi 
sotto scacco, approvarono una legge sui rimborsi elettorali e 
poi, nel 1996, la Camera approvò una legge sui rimborsi antici-
pati con 364 sì e 31 no. I partiti, nel frattempo, erano diventati 
ben 44. Troppi per essere una espressione della democrazia, 
ma abbastanza per capire che il problema era ormai più grave e 
riguardava la democrazia nel suo complesso. Quei troppi par-
titi, tutti nuovi, tranne i post-comunisti diventati una “ditta”, 
erano lo specchio di una democrazia in crisi, non di una nuova 
repubblica. I costi della democrazia erano aumentati, ma la de-
mocrazia costava troppo, anche in termini di corruzione, ma 
funzionava poco. Il giustizialismo aveva alimentato il populi-
smo e l’antipolitica, ma non aveva risolto il problema di fon-
do e cioè una riforma delle istituzioni in grado di riconoscere 
l’importanza dei partiti e l’esigenza di governabilità, insieme 
con regole di finanziamento dei partiti e di razionalizzazione 
dei costi della politica.

In effetti il problema del finanziamento dei partiti è un pro-
blema che la storiografia non ha curato con la serietà che meri-
ta. Nonostante i partiti siano associazioni fondamentali per la 
democrazia in tutti i Paesi a sistema pluripartitico.

I partiti di massa, che hanno bisogno di apparati, sedi, 
personale e organi di stampa, sono costosi. Tanto che in qua-
si tutti i Paesi democratici si è dovuto provvedere con il fi-
nanziamento pubblico diretto o indiretto. Nel lungo periodo 
della Guerra fredda, poi, combattuta anche con le armi della 
comunicazione, i partiti ricevevano finanziamenti pure dall’e-
stero, persino da Paesi, come la Russia, con cui eravamo in 
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“conflitto”. Nel caso italiano, un paese cruciale negli equilibri 
della Guerra fredda, dagli Stati Uniti e dall’Urss arrivavano fi-
nanziamenti ai partiti in varie forme.

Nel caso del Pci, il partito comunista più grande dell’Oc-
cidente, i finanziamenti arrivavano direttamente dal partito 
comunista sovietico, ma anche come vere e proprie “tangenti” 
nelle transazioni economiche fra l’Italia e l’Urss. Il metodo fu 
messo a punto dopo che, nella battaglia elettorale del ’48, il Pci 
dovette sostenere anche il Psi e si trovò nella necessità di rin-
sanguare le casse del partito. Non a caso quando il Psi, dopo il 
XX Congresso del Pcus e dopo la rivoluzione ungherese, rup-
pe con il Pci, che lo accusò di «revisionismo opportunistico», 
di «capitolazione riformista», di «deriva socialdemocratica», 
dovette cercare fonti di finanziamento alternative, che trovò 
fra alcuni industriali illuminati, come Adriano Olivetti. Tut-
tavia l’oro di Mosca continuò a circolare nelle correnti filoco-
muniste interne al Psi. I finanziamenti esterni al Pci partivano 
dal primo dopoguerra, cioè dalle origini delle “frazioni” co-
muniste interne al Psi, che portarono alla scissione di Livorno 
nel 1921 con la nascita del PCdI.

Il Pci era un partito dotato di un apparato stabile, di profes-
sionisti e funzionari a tempo pieno, ma anche di sedi diffuse a 
ogni livello della capillare struttura nazionale. I finanziamenti 
dall’Urss al partito italiano nelle due modalità furono notevoli 
(5-7 milioni di dollari annui) e durarono sino al 1991. Di fatto 
il Pci era il partito più ricco del sistema dei partiti italiani, sia 
quelli di massa con il Psi e la Dc, ma anche i tanti partiti più 
piccoli, che per sostenere la sfida con i più grandi si dovevano 
organizzare con sedi locali e giornali. Non bastavano certo le 
campagne di tesseramento, né le feste e le varie manifestazioni 
a coprire le spese; occorrevano i finanziamenti esteri di cui si è 
parlato, ma anche i finanziamenti della rete delle cooperative. 
Anzi, come ebbe a ricordare lo stesso Di Pietro, le “tangenti”, 
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invece di andare direttamente al partito, nel caso del Pci, po-
tevano transitare attraverso le “cooperative rosse”, che, a loro 
volta, fornivano servizi e altre risorse al partito comunista. In 
misura minore anche ai socialisti e ai repubblicani, che, come 
la Dc, erano finanziati dalla Confindustria. I partiti dell’arco di 
governo, in cui entrò anche il Psi con il centro-sinistra, gode-
vano di finanziamenti da aziende pubbliche e private. Si tenga 
conto che i partiti erano società di fatto senza personalità giu-
ridica e versare soldi nelle loro casse fino al 1974, anno in cui 
fu varata la legge sul finanziamento pubblico dei partiti, non 
era reato.

In un Paese come l’Italia in cui gli appuntamenti elettorali 
erano fitti e sempre più costosi per via dell’impiego di mezzi, 
che erano altrettanto costosi, come i giornali, le televisioni pri-
vate e quelle locali, le risorse finanziarie da mettere in campo 
erano sempre più pesanti per i partiti, ma anche per i singoli 
candidati. Quanto ai giornali indipendenti, nel dopoguerra, 
erano in mano alla grande industria e alla grande finanza. I 
Crespi erano “padroni” del Corriere della Sera, i Perrone del 
Messaggero, gli Agnelli della Stampa. Nel Pci, in forza della 
sua struttura centralizzata, il “centralismo democratico”, i 
candidati alle varie elezioni erano sostenuti dal partito che co-
priva anche i costi della propaganda elettorale.

La vera forza del Pci era costituita non solo dalla capillare 
organizzazione centro-periferia, sezioni e “cellule”, ma an-
che dalla “rete” di giornali, case editrici e, in generale, media, 
per costruire il consenso intorno a una ideologia, che preve-
deva una interpretazione binaria della realtà, così semplice da 
consentire alla base e ai militanti di sentirsi dalla parte giusta 
della storia. Insieme con una idea di futuro che spingeva gli 
“adepti” ad agire per l’avverarsi di quel “futuro”, già incarna-
to nel modello sovietico. Il modello del partito pedagogico di 
massa comportava l’esistenza di un grande apparato, di scuo-
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le di partito, di “pellegrinaggi” di intellettuali in Russia e di 
una mobilitazione editoriale imponente, che andava ben oltre 
le campagne elettorali. Tutto ciò non poteva non richiedere 
risorse finanziarie altrettanto imponenti. Si pensi alle Edizio-
ni di cultura sociale, alle Edizioni dell’unità, poi di Rinascita, 
alle Edizioni Italia-Urss, agli Editori Riuniti. Uno sforzo edi-
toriale così complesso e sistematico che non aveva paragoni, 
nonostante gli ingenti mezzi che furono profusi dai partiti an-
ticomunisti per contrastare lo sforzo pedagogico e propagan-
distico del Pci. Per questo, quando arrivò la televisione, la Rai, 
Radiotelevisione italiana, il Pci attuò la tattica dell’entrismo. 
Fino a ottenere nella stagione dell’unità nazionale l’egemonia 
sulla Terza rete Rai, che divenne ben presto, da rete regionale, 
“organo” semiufficiale del partito. Come e più degli altri due 
canali della Rai, già in forza alla Dc e al Psi.

La “forza editoriale” del Pci era tale che fu “imitata” da 
Giangiacomo Feltrinelli, che, abbandonato il mondo indu-
striale e finanziario a cui apparteneva per nascita, assunse le 
redini della Cooperativa del libro popolare, fondata dal Pci nel 
1949. Diventato editore, Feltrinelli varò una collana intitolata 
“Documenti della rivoluzione nell’America latina”. Eravamo 
alla vigilia del ’68 e Feltrinelli sfornò manualetti di guerriglia 
fra cui figura Ernesto Che Guevara, autore del volume zero: 
Creare due, tre, molti Vietnam. Proprio nel ’68 pubblicò uno 
dei testi più significativi della retorica del complotto, che stava 
dilagando in Italia. Si intitolava Persiste la minaccia di un colpo 
di stato in Italia, in cui inneggiava alla «resistenza attiva oggi», 
alla «controffensiva domani» e indicava la rete di connivenze 
fra gruppi neofascisti, apparati dello Stato e agenzie di spio-
naggio. Si doveva passare dalle «armi della critica» alla «critica 
delle armi».

Insomma tutti, non solo i partiti, persino i gruppi rivolu-
zionari duri e puri di estrema destra e di estrema sinistra, ave-
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vano bisogno dello “sterco del diavolo”. Poi vennero gli “anni 
di piombo”, con gli attentati come la strage di piazza Fontana, 
poi la nascita delle “Brigate rosse” e di gruppi terroristici neri, 
poi ancora i “servizi deviati”, mestatori e trame di ogni tipo. 
A questo proposito bisogna ricordare che sempre Feltrinelli 
entrò nella clandestinità, svolgendo attività di collegamento fra 
gruppi eversivi tedeschi, francesi, italiani, palestinesi, offrendo 
loro denaro, armi, basi e rifugi. Per poi morire sotto un tralic-
cio, perché di terrorismo si può anche morire.

La teoria della sinistra estrema era quella di spingere la de-
mocrazia, con attentati e movimenti di massa, a svelare il volto 
di classe, la reazione “fascista”, per poi sollevare le masse con 
il colpo finale della presa del potere. Gli intellettuali stavano 
sull’onda. Persino i più democratici firmavano appelli dove si 
dichiaravano «né con le Br, né con lo Stato».

La stagione del terrorismo si intrecciò con quella degli 
scandali per poi approdare all’uso politico della questione mo-
rale. Lo Stato democratico aveva retto all’urto e il Pci, prima 
con gli «equilibri più avanzati», poi con le «convergenze paral-
lele», poi con i governi di solidarietà nazionale, era entrato, se 
non nel governo, nel sistema della “democrazia consociativa”. 
Senza di lui nessun governo poteva governare o meglio al Pci 
era riconosciuto una sorta di diritto di veto.

Il potere dei magistrati e quello dei media stavano, intanto, 
crescendo. Da un lato per la formazione di una prima corrente 
organizzata di sinistra: “Magistratura democratica”, che sor-
se in area di sinistra a Firenze. Dall’altro lato per la crescita 
dell’alfabetizzazione di massa e dell’università di massa, ma 
insieme con la diffusione dei giornali e della televisione, che 
cominciò nei primi anni Sessanta a trasmettere le “Tribune po-
litiche”. La Dc dominava con Bernabei la Rai, ma nella Dc non 
mancavano dirigenti che erano stati “comunisti cristiani”, che 
portarono nella televisione giovani dello stesso orientamento.
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Nell’esercito di giornalisti che popolavano la Rai, nella ra-
dio e nella televisione, c’era posto per tutti. Erano circa 400 
nel 1974, ma destinati a crescere fino a più di diecimila, fra cui 
alcuni di sicura fede comunista. Tuttavia fu con il Terzo canale 
che i dirigenti di area Pci fecero di quella rete uno snodo dei 
loro rapporti con il mondo editoriale e dello spettacolo. Per 
rivolgersi non tanto agli operai e ai contadini, che l’evoluzione 
sociale stava prosciugando, ma agli intellettuali, al mondo dello 
spettacolo e ai cosiddetti ceti medi riflessivi. In realtà la politica 
del Pci mirava alla cultura alta come a quella popolare. All’e-
ditoria per la cultura di élite e alla cultura popolare. Insomma 
a tutto quel mondo di registi, attori, giornalisti che facevano 
opinione e alimentavano l’universo simbolico del pubblico. La 
politica e i partiti, in sostanza, stavano sempre più diventando 
una grande macchina della pubblicità e la Rai, la più grande 
impresa di comunicazione con decine di migliaia di giornalisti, 
tecnici, dirigenti e poi eserciti di collaboratori e consulenti, era 
colonizzata dai partiti, ma nello stesso tempo ne condizionava 
le espressioni ideologiche, ma anche i contenuti.

Dagli scandali all’uso politico della giustizia

In tutta la prima fase della storia repubblicana, la “repub-
blica dei partiti”, secondo la precisa definizione di Pietro 
Scoppola, i democristiani e gli altri partiti non fecero uso po-
litico della magistratura. Fanfani, secondo la testimonianza di 
Ettore Bernabei, che ne era il più fidato collaboratore, pensava 
che la strumentalizzazione dei giudici poteva trasformarsi in 
un boomerang, che si sarebbe potuta ritorcere contro chi la 
praticava.

«Quando si adoperano i giudici – dice Bernabei – nella 
battaglia politica, bisogna sempre affiancargli i giornali, la 
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cosiddetta grande stampa. È come una cavalleria, che deve dare 
man forte ai fanti ed esaltarne le capacità di sfondamento». 
Ancora una volta Bernabei coglie nel segno. Così come quando 
ricorda gli scandali della “Prima repubblica” e i primi tentativi 
del Pci di sfruttare questi scandali: «Nel ’53 – scrive sempre 
Bernabei – il Pci attaccò Bonomi e la Coldiretti, e i consorzi 
agrari per un ammanco – a sentir loro – di mille miliardi. Venne 
coniato l’efficace termine di “forchettoni” […] Anche in quel 
caso i giornali borghesi ci si buttarono a corpo morto, voglio 
dire: si buttarono a corpo morto in uno scandalo sollevato dai 
comunisti. Di Andreotti arrivarono a dire che faceva i balletti 
verdi a Como, un’accusa che non stava né in cielo, né in terra».

Come non credergli. Tuttavia, ormai, la comunicazione 
stava diventando sempre più importante e la politica si faceva 
più nelle redazioni che nelle segreterie di partito. I giornali e 
i media alla fine erano diventati decisivi nel fornire ai partiti 
contenuti e valori, ma anche sentimenti e slogan.

Un antico ammonimento di Fanfani dopo il caso Monte-
si si può ben applicare a questo trentennale di “Mani Pulite”. 
Quando Fanfani fu consigliato di approfittare del caso per fare 
la guerra alla destra della Dc, lui – come riferisce Ettore Ber-
nabei – si rifiutò con questo argomento: «usare i giudici nella 
lotta politica, oltre che immorale, è suicida». I democristiani 
– dice sempre Bernabei – per molti anni non hanno fatto un 
uso politico della magistratura. «Pensavano, [come si è visto], 
che la strumentalizzazione dei giudici fosse un boomerang che 
ritornava addosso a chi l’aveva tirato». Anche se, a dir la veri-
tà, usarono il caso Montesi per sbarazzarsi di Attilio Piccioni, 
così come un uso politico della giustizia, un prologo a Tan-
gentopoli fu la vicenda del Presidente Leone costretto anche 
alle dimissioni, nella quale si cercò di coinvolgere anche Aldo 
Moro (di cui bisogna ricordare il discorso La Dc non si farà 
processare nelle piazze).
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Un altro episodio dimenticato, ma significativo, della retori-
ca del complotto fu la messa in stato di accusa di Edgardo Sogno, 
medaglia d’oro della Resistenza, e del repubblicano eroe della 
Guerra civile di Spagna, Randolfo Pacciardi, per essersi espres-
si a favore di una repubblica presidenziale (1974). A muovere 
le accuse fu il giovane procuratore Luciano Violante, di chiaro 
orientamento comunista. Lo stesso che come Presidente della 
Commissione antimafia nel marzo 1994 fece sapere a un gior-
nale che Marcello Dell’Utri, collaboratore di Silvio Berlusconi, 
era indagato per mafia a Catania. Si era alla vigilia delle elezioni 
politiche e Berlusconi, ormai sceso in campo con un suo partito 
e una alleanza a geometria variabile con la Lega al Nord e con 
Alleanza Nazionale al Sud, salì al Quirinale per protestare. Vio-
lante fu costretto a dimettersi, ma la Procura di Palmi avviò una 
inchiesta su Forza Italia e la massoneria in Calabria. Lo schiera-
mento di Berlusconi, nonostante tutto ciò, vinse le elezioni. Poi 
Berlusconi diventò il bersaglio preferito delle procure, come si 
sa, con processi a valanga e vittorie elettorali a valanga.

Oggi, a trent’anni di distanza, mentre i giornali “celebra-
no” l’evento con articoli e libri di giornalisti che furono prota-
gonisti del circo mediatico-giudiziario, vale la pena di alzare lo 
sguardo per riflettere sulle degenerazioni del potere giudiziario 
denunciato dal caso Palamara. La deriva politico-corporativa 
della magistratura ha spinto lo stesso Presidente Mattarella a 
chiedere una radicale riforma che per ora, nonostante la spinta 
dei referendum, non sarà facile, come testimoniano le resisten-
ze alla pur timida riforma Cartabia e la non ammissione del re-
ferendum sulla responsabilità diretta dei giudici. Referendum 
reso necessario dallo svuotamento dell’esito di precedente re-
ferendum, quando la stragrande maggioranza degli italiani si 
espresse per la responsabilità civile dei magistrati (1987). La 
giustizia è ancora terreno di scontro di bande contrapposte per 
l’esercizio di incontrollato potere.
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Uno dei giovani giornalisti, allora protagonista delle cro-
nache di “Mani Pulite”, Goffredo Buccini, con grande onestà, 
guardando alle crisi che hanno costretto la classe politica a ri-
correre per quattro volte a governi tecnici, ha scritto: «L’in-
capacità della politica italiana di ridarsi un ordine sistemico 
razionale, dopo che le inchieste di “Mani Pulite” ne hanno 
sconquassato l’assetto, può autorizzare a chiedere se mai esi-
ste una Seconda o una Terza Repubblica (anche perché salta-
re dall’una all’altra in Paesi più razionali richiede un cambio 
di Costituzione e non una semplice riverniciata tramite leggi 
elettorali) o se piuttosto non ci troviamo ancora in una fase di 
transizione indotta dalle crisi mai elaborate della Prima».

Seguiamo ancora Buccini. «L’inchiesta nata dall’arresto di 
Mario Chiesa ha azzerato, assieme ai politici corrotti, le cul-
ture politiche che li avevano partoriti, quasi come se queste 
fossero le vere responsabili».

Azzerati i partiti e salvato solo il Pci-Pds-Ds-Pd come si-
stema di quadri e di potere, la Magistratura «ha introiettato 
i vizi della peggiore politica dal correntismo spregiudicato al 
vacuo protagonismo. E ha nutrito forme di infantilismo popu-
lista, basate sul mito autoritario e fallace di un popolo buono 
conculcato da una casta di malvagi mandarini sempre al pote-
re».

«Mani pulite – scrive sempre Buccini – è un regalo avvele-
nato persino più della corruzione che si proponeva di elimi-
nare».

Mi scuso della lunga citazione, ma Buccini chiama in cau-
sa gli storici e cita espressamente un recente libro di Simona 
Colarizi dove, nella parte finale, si tenta, appunto, un bilancio 
storico.

In effetti l’analisi della Colarizi ricostruisce la genesi della 
crisi della “prima Repubblica”, anche se andrebbero indivi-
duate le forze politiche e sociali che ostacolavano ogni tipo di 
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riforma istituzionale. Almeno per tentare di superare la demo-
crazia consociativa senza alternanza, in gran parte figlia del-
la Costituzione formale e della Costituzione materiale della 
Repubblica dei partiti, ma anche della presenza in Italia del 
partito comunista più grande dell’Occidente.

La migliore definizione della “democrazia consociativa” si 
deve a un filosofo, Lucio Colletti, in un saggio del 1984 inti-
tolato La democrazia consociativa. Il Pci, da Togliatti in poi, 
aveva una idea della democrazia assai diversa dalla realtà delle 
liberaldemocrazie occidentali, dove le maggioranze governa-
no, ma sono sottoposte al legittimo controllo dell’opposizio-
ne. Dal ’47 in poi, quando De Gasperi escluse dal governo il 
Pci e gli alleati socialisti, Togliatti parlò di «colpo di stato». In 
Italia, secondo i dirigenti comunisti, non poteva crescere la 
democrazia senza la presenza del Pci al governo e senza l’unità 
delle forze che avevano combattuto contro il fascismo. Da qui 
la «democrazia progressiva» di Togliatti e il «compromesso 
storico» di Berlinguer. Un disegno strategico perseguito con 
continuità sino a sfruttare tutte le difficoltà di governo del si-
stema politico italiano e la posizione di vantaggio del Pci, che 
si presentava, di volta in volta, come forza di governo nelle 
istituzioni e forza di opposizione e anche antisistema nelle 
piazze. Per questo il Pci accusava le forze di governo di mira-
re al sovvertimento della democrazia e di preparare soluzioni 
autoritarie, quando, non solo con Bettino Craxi, miravano a 
governare senza riconoscere il diritto di veto del Pci.

Il Pci in primis, con la retorica della Costituzione antifa-
scista e più bella del mondo, ma anche la Dc e anche tutte le 
forze economiche e finanziarie che detenevano la proprietà dei 
grandi giornali e che preferivano un sistema debole di governo 
per ragioni facilmente comprensibili.

Partiti voraci, governabilità impossibile, mancanza di ri-
cambio della classe politica, costi crescenti del debito pubbli-
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co, ma anche della politica e dei partiti, con in più la corruzio-
ne legata alla estensione della mano pubblica, avevano portato 
alla paralisi del sistema. Un sistema che non funzionava più, 
specialmente davanti alle sfide della globalizzazione e al pro-
cedere dell’Unione Europea. Invano si tentò la strada delle 
commissioni bicamerali e poi quella dei referendum.

Si tende troppo spesso, con giudizio ingeneroso e stori-
camente sbagliato, di liquidare l’ultimo progetto di riforma 
costituzionale del governo Renzi, approvato dal Parlamento 
e poi bocciato dal referendum popolare con il quale si cercò 
di dare risposte ai problemi di ammodernamento istituzionale 
del Paese, e di governabilità, affrontando nodi irrisolti da de-
cenni. I limiti di quel progetto erano dovuti alle mediazioni 
imposte da chi temeva il cambiamento e alla fuoriuscita dal 
patto del Nazareno di Berlusconi, sul quale grava in parte an-
che la responsabilità della fine di quel tentativo.

Le forze della conservazione, dalla magistratura, ai media, 
ai gruppi finanziari, avevano deciso che la riforma non si do-
veva fare. Con logiche diverse, ma con risultati simili furono 
bocciate ben tre commissioni bicamerali e il referendum sulla 
riforma proposta dal secondo governo Berlusconi.

La nemesi della storia

Il clima di giustizialismo giacobino, alimentato dall’inchie-
sta di “Mani pulite” colpì all’inizio sia Cossiga che Craxi, che 
con più decisione avevano denunciato la crisi del sistema, ma 
colpì anche i partiti politici che erano e sono alla base di qual-
siasi democrazia liberale. Alimentò anzi un pericoloso legame 
fra magistratura e sistema mediatico, che ha impedito un sano 
equilibrio fra i poteri dello Stato. In più ci ha regalato il popu-
lismo e l’antipolitica, che ci hanno portato dove siamo con una 
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classe politica improvvisata e precaria, in balia di formazioni 
politiche senza base sociale e di leader altrettanto precari e di 
governi di breve periodo, precari «come d’autunno sugli alberi 
le foglie».

Sarà un caso ma nella attuazione della costituzione più bella 
del mondo, non si è provveduto a disciplinare il regime inter-
no dei partiti su base democratica in conformità all’art 49 del-
la Costituzione: si tentò di farlo nel 2016 con l’approvazione 
da parte della Camera di un testo che richiamava il principio 
della trasparenza e il metodo democratico quale fondamento 
dell’organizzazione e del funzionamento dei partiti, movi-
menti o gruppi politici organizzati, con il riconoscimento del 
diritto di tutti gli iscritti di partecipare, senza discriminazio-
ni, alla determinazione delle scelte politiche che impegnano il 
partito. Ma con la caduta del governo Renzi fu affossato con 
soddisfazione, più o meno esplicita, di troppi che nella opacità 
della vita interna dei partiti di oggi fanno le loro fortune. Nel-
la prima Repubblica, con tutti i loro difetti, i partiti vivevano 
nello scontro in campo aperto. Almeno all’inizio, quando fa-
vorirono il radicarsi della democrazia.

L’altro articolo inattuato riguarda la regolamentazione dei 
sindacati, anche ai fini della rappresentanza.

Ma l’attacco della magistratura è andato oltre ai partiti, si è 
rivolto contro il diritto di associazione come prova la recente 
vicenda giudiziaria della Fondazione Open a Firenze in tutta 
la sua gravità.

Le conseguenze della “rivoluzione giudiziaria” sono state 
ben illustrate da Angelo Panebianco.

Complice la fine della Guerra Fredda, che aveva con-
gelato il sistema politico e favorito le condizioni tipiche di 
una «democrazia bloccata», in Italia, unico paese europeo, 
si affermò la «rivoluzione giudiziaria» e con essa il «circo 
mediatico giudiziario», frutto di una sinergia perversa fra in-
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chieste giudiziarie e sistema della comunicazione. Sul piano 
del diritto e delle garanzie individuali il predominio della 
magistratura inquirente portò a cancellare, nella colpevolez-
za dei più, quel fondamentale principio (riconosciuto anche 
dalla nostra Costituzione) che è il principio di non colpevo-
lezza di chiunque sia indagato o inquisito per tutta la fase 
che precede la condanna definitiva. I processi sulla stampa 
e in televisione (ove la versione dell’accusa è l’unica che ve-
nisse valorizzata) soddisfacevano il desiderio di una parte 
del pubblico di vedere alla gogna i “potenti” o presunti tali. 
Cadde anche l’istituto di garanzia rappresentato dall’immu-
nità parlamentare.

Il caso Montesi, come si è detto, fu il banco di prova 
dell’uso politico della giustizia per far fuori un potenziale 
concorrente nella successione a De Gasperi. Con “Mani pu-
lite” la magistratura ha perfezionato il ricorso all’intervento 
preventivo contro politici non graditi, in un meccanismo 
perverso di scambio con opache aggregazioni di potere. Ba-
sta un avviso di garanzia, una denuncia anonima, un proce-
dimento contro ignoti, che ignoti tanto non sono e, dal li-
vello locale a quello nazionale, il soggetto attenzionato, con 
termine da verbale di polizia, ha chiuso la carriera. Basta per 
questo scorrere le cronache giudiziarie degli ultimi trent’an-
ni. Il caso Palamara è la sublimazione di questi intrecci per-
versi tra magistratura e politica. Cassese parla di «populismo 
giudiziario» e scrive che, mentre si attendeva giustizia, «si 
sono avuti giustizieri».

Sabino Cassese, docente di Diritto amministrativo, che è 
stato anche giudice costituzionale e ministro della Funzione 
pubblica, ha scritto un saggio che già nel titolo, Il governo dei 
giudici, contiene una tesi: «La separazione dei poteri è tradi-
ta dall’espansione del potere giudiziario in Italia». Mentre la 
Costituzione parla di «ordine» giudiziario, questo, come de-

AA.VV._Mani Pulite_14x21_1-240_6a bozza.indd   60 22/04/22   09:42



61

LUNI E
DIT

RIC
E

Lo “sterco del diavolo”. I costi della politica

nunciò a suo tempo il Presidente della Repubblica Francesco 
Cossiga, è diventato un «potere». Il Consiglio Superiore della 
Magistratura, dominato dalle “correnti”, «è diventato una stan-
za di compensazione fra gruppi e persone», invece di operare a 
difesa dell’indipendenza. In più si è prodotto un fenomeno di 
autoreferenzialità nella promozione delle carriere in base alle 
correnti di appartenenza. La magistratura italiana, operando 
in chiave corporativa con valutazioni sistematicamente posi-
tive, ha raggiunto livelli retributivi di gran lunga superiori a 
quelli dei maggiori Paesi europei. La contaminazione fra “cor-
renti” della magistratura e politica ha portato la magistratura a 
far parte, come scrive Cassese, «della governance nazionale» a 
tutti i livelli, persino quello amministrativo. Molti magistrati, 
nella logica delle porte girevoli, hanno assunto incarichi come 
amministratori locali o come parlamentari. La tentazione più 
forte dei magistrati, specialmente delle procure, è stata quella 
di utilizzare l’esposizione mediatica per le loro carriere. Infine 
la magistratura ha perso la fiducia dei cittadini, caduta, ormai, 
ai minimi termini.

Ciò nonostante il potere dei giudici è in crescita. La “ca-
sta” politica, invece, fu massacrata dal giustizialismo. Oggi, 
però, la vera “casta” è rappresentata dalla “supercasta” dei 
magistrati, specialmente da quelli che compongono il Consi-
glio di Stato. Proprio loro sono stati definiti da Sergio Rizzo 
«la supercasta», il cui peso è direttamente proporzionale alla 
«irresponsabilità». I partiti sono una “casta” perennemente 
sotto scacco, mentre la “supercasta” tiene in scacco non solo la 
politica, ma l’intero Paese. Fatte salve le non poche eccezioni 
individuali di bravi magistrati, si tratta di una situazione che da 
tempo la politica si propone di cambiare, ma nessuno per ora 
è riuscito a far passare riforme capaci di invertire la tendenza, 
nonostante le pressioni che arrivano dalle sentenze della Corte 
di giustizia e dai recenti Piani europei.
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La penalizzazione della vita pubblica italiana, comprese le 
strutture amministrative, ha provocato una estensione abnor-
me del ricorso al diritto penale in ogni parte della vita civi-
le. Così si è arrivati a processi infiniti, ma anche alla paralisi 
dell’amministrazione pubblica e al declino economico.

Quando poi i magistrati, a cominciare dal pool di “Mani 
pulite” di Milano, sono entrati in politica, le cose non sono 
migliorate. Così come dal circo mediatico-giudiziario sono 
scaturite due patologie che insidiano la democrazia liberale e 
le menti del popolo come la retorica del doppio stato e la reto-
rica del complotto. Infine dopo trent’anni di giustizialismo la 
corruzione non è diminuita.

Gli apparati dello Stato sono macchine che producono 
norme su norme per combattere la corruzione, paralizzando 
l’intero sistema e provocando anche un declino economico 
rilevato da tutti gli indicatori. Quanto al debito pubblico, 
nessuno per ora è mai riuscito a fermarlo. Specialmente da 
quando non sale l’indice del PIL e insieme quello della pro-
duttività. In più, gli investitori esteri si tengono alla larga 
dall’eccesso di vincoli e dal malfunzionamento della giusti-
zia italiana.

La giustizia è tra le riforme che ci chiede l’Europa, ma non 
è priorità per troppi tra quelli che pure hanno approvato il Pia-
no nelle aule parlamentari.
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Parte seconda

I partiti politici: 
ricadute e involuzioni
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La trasformazione dei Partiti.
Tra “Fine della Storia” 

e “Silicon Valley del caos”
Ugo Finetti

L’eccezione italiana: i Partiti nella Costituzione

A trent’anni di distanza dalla sostituzione di quella che è 
stata definita “Prima Repubblica” ci troviamo oggi di fronte 
a uno scenario che contraddice letture e previsioni all’epoca 
dominanti che avevano Fine della Storia di Francis Fukuyama 
e Modernità liquida di Zygmunt Bauman come chiavi inter-
pretative.

Per comprendere il capovolgimento politico-istituzionale 
svoltosi tra il 1992 e il 1994, con il passaggio dalla legge eletto-
rale proporzionale a quella maggioritaria e con nuovi soggetti 
parlamentari, è utile mettere a fuoco come esso si svolse nella 
coincidenza di tre impreviste “rivoluzioni”: a) nazionale per 
via giudiziaria, b) internazionale con la fine del bipolarismo e 
l’avvento della globalizzazione, c) tecnologica con il prender 
forma di una società mediatizzata che vede Internet e cellulare 
mutare il modo di lavorare, di comunicare e di associarsi. La 
criminalizzazione della politica di governo s’incrociò infatti 
con l’aprirsi del sipario di una sorta di “eterno presente” che 
vedeva il potere economico primeggiare e il potere politico 
emarginato a cui si sommò l’irrompere quasi fantascientifico 
della possibilità di “democrazia diretta”.

Non si trattò di uno sbocco politico inevitabile e prede-
stinato sin dagli anni Settanta. Appare poco convincente il 
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“dipietrismo storiografico” – come lo ha definito lo storico 
Giuseppe Belardelli – secondo cui nel 1992-1994 si sarebbe 
verificato un crollo inevitabile dipingendo negativamente in 
blocco gli anni Ottanta e i partiti che avevano governato dal 
dopoguerra. Nella narrazione mediatica, soprattutto a livello 
di insegnamento scolastico e universitario, è stata infatti impo-
sta una rappresentazione dell’Italia repubblicana – ha osserva-
to criticamente lo storico Agostino Giovagnoli – «come una 
parabola, inizialmente ascendente fino al 1978 e poi discen-
dente». Si tratta di una interpretazione della storia dal 1945 al 
1992 a “cappello di Napoleone” che in sostanza rispecchia i 
risultati elettorali del Pci e cioè in ascesa fino a che il Pci cresce 
e giunge nella maggioranza di governo e poi in curva negativa 
da quando torna all’opposizione e perde sempre più voti nelle 
elezioni politiche dal 1979 al 1992. Naturalmente il giudizio 
storico dipendente dal grafico elettorale del partito comuni-
sta è uno schema interpretativo fragile che si cerca quindi di 
occultare – o comunque di nobilitare – ricorrendo a enfatiz-
zare la morte di Moro nel 1978 come emblematico punto di 
passaggio dal positivo al negativo, sostenendo la tesi del leader 
Dc eliminato perché voleva portare il Pci al governo (con le Br 
oggettivamente di destra).

Da allora, secondo questa “storiografia della parabola”, 
l’Italia è vista che si trascina inutilmente negli anni Ottanta 
ruzzolando verso il predestinato finale catastrofico usando 
il cliché del “Grande malato” secondo gli schemi retorici cri-
ticamente descritti dallo storico Paolo Macry: «la sconfitta 
è sempre già accaduta», «conclusione inevitabile di un’onda 
lunga», «piano inclinato», «traiettoria storica in qualche modo 
annunciata».

Ma davvero era tutto “già scritto” e gli anni con Pertini al 
Quirinale e Craxi a Palazzo Chigi sono stati i peggiori per l’I-
talia repubblicana che avrebbe invece toccato il suo apice nel 
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decennio precedente degli “anni di piombo” grazie ai mono-
colori di Andreotti appoggiati dal Pci?

Nonostante la odierna apologia sui “formidabili” anni 
Settanta dell’«Italia dei movimenti», in realtà alla loro con-
clusione, nel 1979, Lucio Colletti scriveva: «A undici anni dal 
Sessantotto il Paese appare, malgrado e contro gli ottimismi 
di maniera, disorientato, logoro, in qualche punto distrutto o 
intaccato profondamente in alcune delle sue strutture essen-
ziali. È cresciuta la sua distanza dall’Europa occidentale … È 
diminuito il suo peso nella scala dei valori internazionali. In 
breve, il Paese è come reduce, ancora una volta, da una guerra 
perduta».

A sua volta Gianni Agnelli, sempre nel 1979, dichiarava a 
Pietro Ottone nel libro Come finirà?: «Continueremo a vivac-
chiare». In un’intervista a Giorgio Bocca del maggio 1979 il 
Presidente della Fiat aggiungeva: «Il terrorismo può continua-
re, ma è sopportabile … Vedo invece una degradazione lenta. 
E insieme vedo un progressivo calo del tenore di vita». Anche 
lo storico Giorgio Galli nel 1979 concludeva: «Oggi è opinio-
ne diffusa che l’Italia continuerà a vivacchiare, che lo sviluppo 
si è arrestato, che il tenore di vita si ridurrà».

Non è andata così. L’Italia negli anni Ottanta non è stata il 
“Grande Malato”. Nel 1986 Giuseppe Turani intitola il suo li-
bro: Il secondo miracolo economico e, mentre nel 1977 il comu-
nista Asor Rosa aveva immaginato lo scenario apocalittico di 
Le due società ipotizzando la radicalizzazione tra emarginati 
e ricchi, nel 1986 Paolo Sylos Labini pubblica Le classi socia-
li negli anni ‘80 che descrive invece lo sviluppo in atto come 
imperniato sulla crescita dei ceti medi produttivi.

Giuseppe De Rita in particolare ha sottolineato come «nella 
prima metà degli anni Ottanta la lunga deriva dell’evoluzione 
sociale ha continuato a buttar fuori novità e energie». I rappor-
ti Censis dell’epoca delineano infatti anni di trasformazione e 
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di progresso: «nuovo ciclo di evoluzione dell’economia e della 
società» con «consolidamento delle imprese», «spinta di inter-
nazionalizzazione», «dimensione competitiva», «innovazione 
continuata». Si parla in quei rapporti non di “Grande malato”, 
ma di “Laboratorio italiano” e si vedono nell’azione di gover-
no impulso alla terziarizzazione, sostegno alla piccola e media 
imprenditorialità e adozione di nuove politiche del lavoro con, 
per la prima volta, i salari operai in linea con quelli europei. 
Sono gli anni in cui l’Italia è infatti protagonista nel promuo-
vere l’integrazione europea e, superando la Gran Bretagna, en-
tra nel vertice G7 dei paesi più industrializzati.

È quindi successivamente – con il venir meno dello scena-
rio della Guerra fredda – che si alterano in particolare gli equi-
libri tra potere politico e potere economico.

Con la caduta del Muro di Berlino nel 1989 e il dissolvi-
mento dell’Urss nel 1991 nasce e si diffonde lo scenario di un 
mondo nuovo, pacificato, a guida statunitense avviato – quasi 
con “pilota automatico” – verso uno stesso modello di demo-
crazia istituzionale e di benessere sociale. Si delinea una glo-
balizzazione incontrastata e rassicurante che ha come prota-
gonista un salvifico capitalismo da liberare di lacci e lacciuoli 
mettendo in secondo piano il ruolo del potere politico e, anzi, 
con l’intervento pubblico e lo stesso sistema partitico ritenuti 
un elemento negativo.

Ha successo la definizione data nel 1991 da Pietro Scoppola 
dell’Italia repubblicana come «Repubblica dei partiti». In re-
altà lo storico ne delineava uno stato di crisi auspicando «una 
profonda riforma istituzionale» e però sottolineava anche che 
«la democrazia italiana non poteva nascere nel secondo dopo-
guerra che come ‘democrazia dei partiti’».

«Democrazia dei partiti» era infatti l’espressione usata alla 
Costituente dal socialista Lelio Basso quando venne approva-
to l’art. 49 della Costituzione da lui presentato e poi corretto 
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dal giovane Aldo Moro che attribuiva ai partiti politici un ruo-
lo costituente: «È errato – sostenne Lelio Basso – affermare 
che il nostro ordinamento costituzionale è quello di uno Stato 
di tipo parlamentare. No, l’art. 49 ha voluto rappresentare un 
elemento di cosciente superamento del sistema parlamentare 
classico. I costituenti vollero introdurre la norma costituzio-
nale appunto per aprire la strada allo sviluppo di Stato di par-
titi». «L’art. 49 – concludeva Basso – ha dato un fondamento 
costituzionale al passaggio dal sistema parlamentare classico al 
sistema di democrazia di partiti».

In effetti – nota il primo Commentario alla Costituzione di 
Piero Calamandrei e Alessandro Levi edito nel 1950 – «del-
le costituzioni ‘occidentali’ del dopoguerra, solo quella ita-
liana (art. 49) fa menzione dei partiti. Per la prima volta si è 
introdotto in un testo costituzionale europeo il riconoscimen-
to delle funzioni dei partiti politici». «L’art. 49 – prosegue il 
Commentario – ha dato rilevanza costituzionale ai partiti, al 
sistema partitico insomma come elemento costituzionalmente 
necessario; e che può contribuire a qualificare il regime della 
Repubblica italiana stato di partiti».

A sua volta il segretario del Pci, Palmiro Togliatti, già il 24 
luglio 1946 intervenendo nell’Assemblea costituente, aveva 
sottolineato: «I partiti sono la democrazia che si organizza. I 
grandi partiti di massa sono la democrazia che si afferma, che 
conquista posizioni decisive, le quali non saranno perdute mai 
più».

L’Italia così disegnata dalla Costituzione dopo la caduta del 
fascismo non fu un ritorno all’Italia liberale: il passaggio dalla 
monarchia alla repubblica si traduce in un’immediata transi-
zione di poteri dai Savoia ai “partiti di massa” per Quirinale, 
Senato, vertici delle Forze armate e Prefetti. A ciò si aggiun-
gono amministrazioni locali, formazioni sindacali e aziende 
pubbliche: dalle banche ai trasporti, dalla sanità alle partecipa-
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zioni statali, regionali e comunali. È un’area che si amplia con 
il progressivo intervento dello Stato nell’economia e a essere 
espressione diretta dei partiti è così un conglomerato che si 
pone tra Stato e società civile come società politica.

Non va dimenticato che comunque la “Repubblica dei par-
titi” è prevalsa e ha vissuto non imposta, ma con una sanzione 
popolare evidenziata dalla grande libera partecipazione al voto 
che è stata dal 1946 dell’89,1% al 1992 dell’87,3% e tra le ele-
zioni del 1948 e del 1987 sempre intorno o superiore al 90%. 
I tre “partiti di massa” avevano dai 500.000 iscritti del Psi a 
oltre un milione della Dc e più di un milione e mezzo del Pci. 
Inoltre, erano organizzati in sezioni territoriali e nei luoghi di 
lavoro e il traguardo parlamentare era raggiunto dopo espe-
rienze di direzione nel partito, nel sindacato o negli enti locali. 
La politica era diventata una professione («rivoluzionario di 
professione» si definiva il funzionario comunista).

Vanno anche tenute presenti le forti diversità – e quindi la 
dialettica – dei tre “partiti di massa” che spesso, nella polemica 
sulla “partitocrazia”, si tende a mettere in ombra. Si trattava di 
soggetti non assimilabili.

Il Pci come “partito nuovo” è forgiato da Palmiro Togliat-
ti secondo la lezione gramsciana del «moderno Principe» con 
esplicito riferimento al Machiavelli. Il gruppo dirigente viene 
dal carcere, dall’esilio e dalla lotta armata. È retto dal regime 
del “centralismo democratico” secondo una disciplina para-
militare: linea di comando dall’alto verso il basso, i dirigenti 
sono scelti e cooptati dal vertice, vi è divieto di correnti e se-
gretezza sulla vita interna. L’apparato è numeroso: dopo l’ap-
provazione della legge sul finanziamento dei partiti nel 1974 
passa dai 1.769 funzionari del 1973 ai 2.325 del 1976.

La Dc rappresenta invece la confluenza del mondo cattolico 
in un partito, ma il rapporto con l’associazionismo cattolico – 
dalle Acli alla Fuci, dal sindacato all’università – non è secondo 
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una “linea di comando”, non c’è una meccanica “cinghia di tra-
smissione” e ciò si rispecchia in un rapporto prevalentemente 
orizzontale – non verticale – e cioè anche con aperti contra-
sti tra partito e soggetti collaterali e in seno al partito e al suo 
gruppo dirigente. A differenza del Pci, la Dc è una formazione 
interclassista e dove l’impulso a stare insieme impresso anche 
dalle autorità ecclesiastiche si traduce comunque in pluralismo.

Il Psi, da parte sua, è un partito che uscito dalle elezioni del-
la Costituente con più voti del Pci e con ruolo determinante 
riconosciuto con l’elezione di uno dei suoi leader, Giuseppe 
Saragat, come Presidente dell’Assemblea, si divide nel 1947 in 
due partiti che faranno perdere al socialismo italiano quel ruo-
lo determinante diventando subalterni l’uno nell’area centrista 
a guida democristiana e l’altro nell’area frontista a guida co-
munista. Solo a metà degli anni Cinquanta, dopo la rottura del 
“Patto di unità d’azione” con il Pci, i socialisti riprenderanno 
un ruolo autonomo significativo. Inoltre, sin dall’immediato 
dopoguerra il Psi si caratterizza per l’instabilità del gruppo 
dirigente e per una vita interna segnata da rovesciamenti di 
maggioranza e da scissioni. Avrà una stagione di relativo rin-
novamento e stabilità con l’ascesa di Bettino Craxi nel 1976 
che promuove il rinnovo di circa metà dei 6.000 membri dei 
comitati direttivi provinciali.

 La nascita dell’“Antipolitica” e la mancata 
“Grande Riforma”

Ma è indubbio che la polemica nei confronti dei partiti era 
andata comunque crescendo con voci che non vanno sottova-
lutate.

È infatti contro i partiti come protagonisti della democra-
zia rappresentativa che si sviluppa, per esempio, con successo 
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l’agitazione del commediografo Guglielmo Giannini prima 
attraverso il settimanale Uomo Qualunque, che tra il 1945 e il 
1947 ha una tiratura di 700.000 copie, e poi fondando l’omo-
nimo movimento che alla Costituente superò il 5 per cento 
con trenta deputati. Il partito di Giannini sarà però destinato a 
scomparire di fronte allo scontro tra Dc e sinistra del 1948 con 
l’esplodere della “Guerra fredda”.

Negli anni Cinquanta scetticismo e irrisione verso la de-
mocrazia parlamentare trovano espressione in esperienze edi-
toriali come Il Borghese di Leo Longanesi, mentre negli anni 
Sessanta fu Giuseppe Maranini autorevole inquisitore del regi-
me costituzionale con critiche che hanno un quadro organico 
con il suo Storia del potere in Italia nel 1967.

Ma è anche da sinistra, dopo la sconfitta del Fronte po-
polare nel 1948, che si sviluppò la critica alla “Repubblica dei 
partiti” di cui è indicativa espressione – in polemica appunto 
con la “democrazia dei partiti” – il libro Democrazia senza 
partiti pubblicato nel 1949 da Adriano Olivetti. Imprenditore 
e animatore della rivista e poi movimento politico Comunità, 
Olivetti mette sotto accusa «il partito organizzato di massa». 
Se il libro di Maranini tornerà di attualità come una delle fon-
ti del movimento referendario di Mario Segni all’inizio degli 
anni Novanta, quello di Olivetti sarà riedito nel 2013 su solle-
citazione di Beppe Grillo dalla figlia Laura Olivetti, presidente 
della Fondazione Olivetti, con prefazione di Stefano Rodotà a 
sostegno del M5S.

Successivamente a partire dalla “contestazione globale” 
del Sessantotto vi è una contrapposizione alla “Repubblica 
dei partiti” di un “movimento” – denominato appunto Mo-
vimento Studentesco – che si dichiara “extraparlamentare”, 
espressione della società civile, di una “sinistra sommersa”, 
alternativa ai partiti. Vi è poi stata l’entrata in scena del movi-
mento di Marco Pannella che sull’onda della vittoria del fronte 
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divorzista nel 1974 e abortista del 1981 contrappone la mag-
gioranza referendaria alla maggioranza parlamentare.

In quel contesto avanza a livello di partiti il tema della 
“Grande Riforma” lanciato dal segretario del Psi, Bettino Cra-
xi, nel 1979. Ma tra Commissioni bicamerali e dibattiti parla-
mentari fino al messaggio presidenziale di Cossiga nel 1991 si 
registra la «mancata riforma» lamentata da Scoppola.

Il trascinarsi senza sbocco concreto del dibattito sulle ri-
forme istituzionali è la conseguenza della cristallizzazione del 
contrasto tra la posizione della Dc (e del Pci) a favore del mag-
gioritario e quella presidenzialista del Psi che si accuseranno 
reciprocamente di fascismo elidendosi a vicenda: nel 1991 da 
un lato il presidente della Corte costituzionale, Ettore Gallo, 
(alla vigilia del referendum di giugno di Segni sulla preferenza 
unica) dalla tribuna del congresso dell’Associazione nazionale 
dei partigiani (Anpi) accusa Craxi di voler trasformare l’Italia 
nella Germania in cui «il gran capo plebiscitato era Hitler» e 
dall’altro il vicesegretario del Psi, Giuliano Amato, (parlando 
in luglio alla Camera nel dibattito sul messaggio del Presidente 
della Repubblica, Francesco Cossiga, per le riforme istituzio-
nali) si pronuncia contro il maggioritario evocando la legge 
Acerbo di Mussolini.

Questo fallimento dei tentativi di riforma costituziona-
le indicato come “malattia mortale” della Prima Repubblica 
deve però essere messo a confronto con il fatto che anche nella 
cosiddetta “Seconda Repubblica” – in trent’anni – le proposte 
di “Grande riforma” della Costituzione sono ripetutamente 
naufragate. In sostanza si sono introdotte un paio di modi-
fiche, a colpi di accetta, come taglio dei parlamentari e super 
delega alle Regioni, senza inquadrarle in un disegno organico, 
avendo così aperto il varco a un maggior disordine istituziona-
le. D’altra parte, siamo invece l’unica democrazia occidentale 
che registra così tanti cambiamenti di legge elettorale.
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La incapacità di autoriforma del sistema dei partiti che era 
nato nell’immediato dopoguerra, alla fine del bipolarismo sul-
la scena mondiale, si intrecciò con la sostanziale fragilità su cui 
esso riposava e che aveva come punto cruciale il regime di fi-
nanziamento illegale.

In Italia, con la scomparsa della Guerra fredda, la classe 
politica è come “smilitarizzata” e appare improvvisamente in 
“abiti civili”. Emergono così criticità e vulnerabilità: Guerra 
fredda, “Repubblica dei partiti” e fondi neri erano stati infatti 
come un tutt’uno nei decenni precedenti. In particolare, il fi-
nanziamento occulto, che si trascinava come prassi condivisa, 
diventa “il tallone di Achille” di un sistema politico a forte ca-
ratterizzazione ideologica e con pesante struttura organizzati-
va territoriale.

Già nel 1947, durante i lavori dell’Assemblea Costituente, 
un suo autorevole membro come Piero Calamadrei scriveva: 
«La organizzazione dei grandi partiti richiede somme ingen-
tissime di denaro; per trovarle tutti i mezzi diventano buoni: 
quelle operazioni, di cui già si sono viste le varie figure, che 
ognuno considererebbe delittuose se fatte soltanto nell’inte-
resse privato, diventano lecite ed usuali purché una parte dei 
proventi si versi nelle casse del partito (e una parte, si capisce, 
resta nelle tasche del prestanome)».

Il regime del finanziamento illegale era infatti basato 
sull’accordo tra i maggiori gruppi imprenditoriali e i partiti 
di governo insieme al principale partito di opposizione sul-
la spartizione di una percentuale sui grandi appalti pubblici. 
Lo scenario della incriminazione si sviluppa però secondo una 
“sceneggiatura di ferro” con grandi aziende come la Fiat pre-
sentate come vittime e i leader del Pci come innocenti.

In verità dai verbali della Direzione nazionale del Pci presso 
l’Istituto Gramsci emerge una sostanziale condivisione del si-
stema di finanziamento illegale da parte del vertice comunista. 
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È significativo il caso di Achille Occhetto che, coinvolto nello 
“scandalo dei petroli” nel 1974, quando riferisce in Direzione 
sui versamenti ricevuti dal Pci siciliano di cui era all’epoca se-
gretario, non registra alcuna obiezione sul ricorso a fondi neri. 
A sua volta lo stesso Enrico Berlinguer disponeva infatti di un 
“fondo nero” la cui rendicontazione gli veniva fatta con un fo-
glio che poi il segretario del Pci provvedeva a cestinare. Si trat-
ta di somme del tutto indipendenti dai finanziamenti sovietici 
e che durante i governi della solidarietà nazionale raddoppiano 
passando dai 4 miliardi del 1975 ai 7 miliardi e 912 milioni nel 
1978 per poi salire, anche dopo l’uscita dalla maggioranza di 
governo, nel 1979 a 8 miliardi e mezzo.

Le tangenti – che in seguito all’approvazione della legge sul 
finanziamento pubblico ai partiti del 1974 sono fuori legge e 
che quindi nei verbali della Direzione assumono la sigla “Am-
ministrazione straordinaria” – rappresentano il 67,7 per cento 
delle entrate del Pci. Il segretario milanese della Lombardia, 
Elio Quercioli, infatti sottolinea: «Molte entrate straordinarie 
derivano da attività malsane; nelle amministrazioni pubbliche 
prendiamo soldi per far passare certe cose; in questi passaggi 
qualcuno rimane con le mani sporche». A sua volta il respon-
sabile dell’amministrazione del Partito, Guido Cappelloni, 
dichiara di essere «molto preoccupato della capillarizzazione 
della corruzione che coinvolge anche il nostro partito». Ma 
per le inchieste giudiziarie il vertice del Pci è ineccepibile.

Mentre i magistrati decapitavano i partiti di governo, dal re-
ferendum sulla preferenza unica del 1991 a quello sull’adozione 
del sistema maggioritario del 1993, si determina il rovesciamen-
to della “Repubblica dei partiti” imperniata sul proporziona-
le. E infatti, all’indomani del referendum che segna la vittoria 
del maggioritario, è lo stesso presidente del consiglio, Giuliano 
Amato – che nel 1991 aveva paragonato il maggioritario alla leg-
ge di Mussolini – a indicare ora il sistema proporzionale come 
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una sorta di retaggio del regime fascista. Dai banchi del gover-
no sottolinea il mutamento del sistema elettorale con un attacco 
proprio all’art. 49 della Costituzione da lui additato, addirittura, 
come simbolo di una sostanziale continuità tra Italia repubbli-
cana e Italia fascista. Il voto popolare a favore del maggioritario 
– dichiarò Amato – rappresenta «il ripudio del partito parificato 
agli organi pubblici e collocato fra essi». «È perciò – prosegui-
va – un autentico cambiamento di regime che fa morire dopo 
settant’anni quel modello di partito-Stato che fu introdotto in 
Italia dal fascismo e che la Repubblica aveva finito per eredita-
re, limitandosi a trasformare un singolare in plurale». L’unico 
parlamentare a reagire – si legge nel verbale della seduta – fu il 
socialista Rino Formica: «Non ci siamo proprio!».

Il movimento referendario che vedeva ampi e qualificati 
consensi di sinistra, nelle intenzioni del promotore, si muove-
va però nel solco di una politica di destra, di una “rivoluzione 
liberale” con l’obiettivo di dar vita in Italia a un primato dell’e-
conomia liberata dall’intervento pubblico. «Una vita econo-
mica – era l’auspicio di Mario Segni – aperta in tutti i settori 
alle regole del mercato e della concorrenza con uno stato che 
detti le regole invece di diventare direttamente imprenditore; 
una legislazione sociale che sappia uscire dal terribile assisten-
zialismo […], che tenga conto del fatto che le risorse a disposi-
zione degli interventi sociali sono diminuite».

In questo quadro di comune condivisione di una politica 
ridimensionata e di un primato della libera iniziativa, il bipo-
larismo italiano si sviluppa avendo come leader due persona-
lità che sono espressione del “fare economico”, due ex capi di 
azienda: pubblica per la sinistra (Romano Prodi ex presidente 
dell’Iri) e privata per la destra (Silvio Berlusconi ex presiden-
te della Fininvest). Entrambi si presentano come provenienti 
dalla “società civile” e leader di movimenti da essa espressi: 
l’Unione per l’Ulivo e Forza Italia (o Popolo della libertà).
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Il protagonismo dei partiti è ormai considerato una sovra-
struttura da un lato ostile per il potere economico e finanziario 
che ha come priorità le privatizzazioni e dall’altro superata per 
l’opinione pubblica che guarda a nuove forme di partecipa-
zione.

Due sono i principali risultati dell’azzeramento per via giu-
diziaria dei partiti di governo della Prima Repubblica.

 Dalla “Repubblica dei partiti” alla 
“Repubblica dei social”

In linea generale, come si è visto, il superamento del sistema 
proporzionale coincideva con un panorama mediatico che tra 
talk show e social promuoveva una comunicazione diretta tra 
le persone tendente a ritenere superflui i “corpi intermedi”. La 
parola “partito” era da quasi tutti rifiutata nelle nuove deno-
minazioni in quanto evocava esperienze negative.

Il Rapporto Censis del 1993 evidenziava, infatti, come 
nella «diffusa delegittimazione morale della politica» si regi-
strasse «la spinta al formarsi di una bolla calda della politica, 
dove tendono a sfociare tutti i rancori, le ambizioni, le attese, 
le emozioni personali e collettive». Emergeva di conseguen-
za «la crescente esplorazione di forme nuove o rinnovate di 
rappresentanza degli interessi e dei diritti». «Antipolitica» è la 
parola usata nel 1993 da Luciano Cafagna e da allora condivisa 
per definire il clima in cui maturava la transizione e anche suc-
cessivamente, fino a oggi, quando si fa riferimento a correnti di 
ribellione o comunque di critica generalizzata alla rappresen-
tanza parlamentare.

Con l’uscita di scena dei partiti a forte connotazione ide-
ologica da un lato c’è quel che il sociologo Ilvo Diamanti ha 
definito come il passaggio dal voto «devoto» al voto «liquido» 
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usando l’espressione di Bauman e quindi continui e forti spo-
stamenti – estrema “volatilità” – dell’elettorato con il “tradi-
mento” del partito votato in precedenza: dal 39% nella prima 
elezione con il maggioritario sull’onda di “Mani pulite” nel 
1994 fino al 37% nel 2013 e il 27% nel 2018. Nel corso degli 
ultimi tre decenni successi e crolli si alternano per movimenti 
e leader. La vita interna dei partiti-movimento quindi si dirada, 
il vertice intorno al video-leader non è un gruppo dirigente 
con un pluralismo di opinioni, ma uno staff di esecutori. La 
selezione dei candidati a livello nazionale e locale viene fatta 
all’ultimo momento e assomiglia a una sorta di casting per un 
reality televisivo guardando a chi “funziona” meglio come ap-
parenza immediata e non per idee e competenza.

A sua volta sempre più la platea elettorale rifiuta la me-
diazione partitica e vuole il contatto diretto con il leader che 
s’intende “seguire” perché attratti dal suo carisma, ma anche 
“controllare”. Esplode il ricorso al social che dà l’ebbrezza di 
una “democrazia diretta”. «Il cittadino – scrive Nando Pa-
gnoncelli presidente dell’Ipsos (uno dei principali istituti di ri-
cerche di mercato e sondaggi politici) – si rivolge direttamente 
al leader e, sprezzando la classe politica che ritiene un peso e 
un problema, pretende di esercitare un controllo diretto, una 
sorta di monitoraggio costante. Da lì nascerà ‘la democrazia 
del monitoraggio’». Questo protagonismo del social e i suoi 
effetti che possono essere anche patologici era stato da tempo 
prefigurato.

Già nel 1942 – ricorda lo storico Piero Melograni trattando 
«l’irrazionale collettivo» – Joseph A. Schumpeter fu il primo 
ad affrontare il tema della “folla” non più come insieme di per-
sone fisicamente radunate in un luogo (strada, piazza, sala), 
ma nella prospettiva mediatica: «I lettori dei giornali, gli audi-
tori dei programmi radiofonici, i membri di un partito, anche 
se non fisicamente riuniti in gruppo – scriveva in Capitalismo, 
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socialismo, democrazia – tendono a divenire, dal punto di vista 
psicologico, una folla». E la lettura di questo nuovo genere di 
“folla” era molto critica se non allarmata: «I membri tendo-
no a cadere in uno stato di eccitazione in cui ogni tentativo 
di ragionamento logico ha il solo effetto di stimolare impulsi 
bestiali».

La superficialità si sposa con il dogmatismo. Questa 
“folla” composta da persone isolate era stata poi ritratta 
nel dopoguerra da David Riesman nel suo La folla solita-
ria del 1948. Per Riesman il nuovo personaggio dipendente 
dai mezzi di comunicazione di massa è dipinto come «ete-
rodiretto», preoccupato di adattarsi al comportamento del 
gruppo a cui ha scelto di appartenere e quindi sprovvisto di 
spirito critico e tendente invece allo spirito gregario: fa cioè 
parte di un gruppo con i suoi “idoli” e il suo “gergo”. E per 
l’eterodiretto “il fascino” (o “carisma”) diventa categoria 
centrale soprattutto in politica. Da qui la mitologia della de-
mocrazia diretta e un generalizzato attacco alla democrazia 
liberale e parlamentare.

La “folla solitaria” di eterodiretti si spande come panorama 
conflittuale di microcosmi, una rete di “società chiuse” che in 
politica coltivano il rapporto diretto con il leader carismatico.

È quel che Giovanni Sartori nel 1997 con il suo Homo 
videns analizza e definisce come «video-politica» e «telede-
mocrazia». Cessa di vivere il panorama dei partiti di massa e 
ideologizzati con congressi, convegni, assemblee territoriali 
in quanto la videopolitica distrugge i partiti e personalizza le 
elezioni. Sartori sintetizza: «Il video leader è il messaggio». At-
traverso Tv, talk-show, Facebook, Twitter si premia “l’eccen-
tricità” ovvero le prese di posizione più estreme e “l’attacco” 
ovvero l’aggressività, la rissa, il conflitto.

L’Italia è considerata particolarmente esposta ed è diventa-
ta un “caso”. Giuliano Da Empoli ha pubblicato nel 2019 un 
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libro intitolato Gli ingegneri del caos in cui dipinge appunto il 
nostro paese come «la Silicon Valley del populismo».

Il populismo nei social – osserva ancora Nando Pagnon-
celli – si caratterizza per anti pluralismo come «voce unica» 
e con «portavoce infallibile». Inoltre, necessita di un «nemi-
co» e più in generale questa «Repubblica dei social» diffonde 
«l’idea che le forme classiche della democrazia rappresentativa 
possano essere superate grazie alla Rete». Quindi il presidente 
dell’Ipsos rileva nel 2021: «Il 66% (degli italiani) è convinto 
che la democrazia oramai funzioni male e sia l’ora di cercare 
un modo migliore per governare l’Italia».

La democrazia stanca

La democrazia stanca come verbo e come aggettivo con i 
due terzi del paese disaffezionato nei suoi confronti. Siamo un 
paese “sazio” di libertà e la democrazia appare noiosa, un déjà 
vu scontato e non promettente. La democrazia è diventata un 
ancoraggio fragile in quanto le nostre istituzioni appaiono “ar-
rugginite” mentre i regimi autoritari come la Cina risultano 
più efficienti e innovativi. La lotta per la libertà è sempre più 
confusa e sostituita con la lotta per la conquista del potere ri-
scontrando una diffusa animosità nei confronti del dissenso e 
dell’alternativa concorrente. Maggioritario e bipolarismo non 
hanno normalizzato e reso più sereno il confronto politico, 
ma vi è stato un incremento di demonizzazione e delegittima-
zione.

La prima ragione è il modo in cui con “Mani pulite” si è 
criminalizzato in blocco l’insieme dei partiti di democrazia li-
berale e si è invece indicata come livello superiore ed esempla-
re l’opposizione di destra e di sinistra. Negli ultimi trent’anni 
comunismo e fascismo sono le storie, le culture, le tradizioni 
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maggiormente studiate e insegnate. È indubbio che il pano-
rama mediatico, editoriale e didattico in questi decenni offre 
come sostanziale risultato una rivalutazione del fascismo, 
una sopravvalutazione del comunismo, una cancellazione o 
comunque una posizione molto subordinata nei confronti 
di comunisti e fascisti degli altri soggetti. I leader storici che 
hanno guidato la ricostruzione democratica – da De Gasperi 
a Saragat, da Fanfani a Nenni, da Malagodi a La Malfa – sono 
sostanzialmente nomi sconosciuti e la storia dei loro partiti del 
tutto trascurata. Anche nei manuali scolastici tutto ciò che è 
stato “governo” ha poca rilevanza positiva preferendo inse-
gnare come soggetti protagonisti della crescita politica e socia-
le “le lotte”: i movimenti, i sindacati e i partiti di opposizione.

Prevalgono senza difficoltà i luoghi comuni del postcomu-
nismo secondo il rifiuto comunista di accettare di essere stati 
sconfitti e di essere stati dalla parte sbagliata. Anzi sul banco 
degli imputati, con l’accusa di “democrazia bloccata” e “con-
ventio ad excludendum”, è chi ha contrastato il comunismo. 
La tesi più diffusa è che in Italia non vi sia stata la Guerra fred-
da tra comunismo e democrazia liberale, ma “Guerra sporca” 
dell’anticomunismo contro il Pci e in generale l’antifascismo. 
Siamo infatti l’unico paese occidentale in cui la non colloca-
zione nell’Europa comunista viene bollata come “sovranità 
limitata” (che è la formula coniata in riferimento al modo in 
cui nel 1968 il leader sovietico, Leonid Breznev, legittimò l’in-
vasione della Cecoslovacchia). L’Italia della Nato è posta cioè 
sullo stesso piano di un paese militarmente occupato, con un 
governo fantoccio, sottoposto a dittatura, senza libere elezioni 
e senza pluripartitismo.

A ciò si aggiunge il ricorso all’espressione «Doppio Sta-
to», formula coniata dallo storico comunista Franco De Felice 
per sostenere una diffusa attività antidemocratica in seno alle 
istituzioni. Va ricordato che «Doppio Stato» è la definizione 
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usata in riferimento alla Germania di Hitler: è il titolo del libro 
pubblicato nel 1941 da Ernst Fraenkel che denunciava e de-
scriveva le aberrazioni dello stato nazista.

Da trent’anni le definizioni delle dittature nazista e sovie-
tica sono cioè diventate “luoghi comuni” per definire l’Italia 
governata da democristiani, socialisti e liberaldemocratici. In 
sostanza: la mafia è conseguenza dello sbarco americano in 
Sicilia, il terrorismo dell’adesione alla Nato e la corruzione 
dell’esclusione dei comunisti dal governo.

È logico quindi che si sia proceduto anche alla rielaborazio-
ne del concetto di patriottismo in particolare in occasione del-
la celebrazione del 150° Anniversario dell’Unità d’Italia. Nel 
corso di quell’evento è stato codificato un patriottismo poli-
tically correct – non certo di stampo ucraino – ovvero senza 
terra e senza sangue. Da allora la definizione vincente è quella 
di «patriottismo costituzionale».

Il «patriottismo costituzionale», codificato nelle celebra-
zioni del 2011, era da tempo coltivato dal Quirinale prima da 
Carlo Azeglio Ciampi e poi da Giorgio Napolitano che già 
in occasione dell’8 settembre del 2008 aveva dichiarato che 
sulla Costituzione repubblicana «possono ritrovarsi tutte le 
componenti ideali, sociali e politiche della società italiana nel 
sentirla come propria, nel rispettarla, nel trarne ispirazione, 
nell’animare un clima di condiviso di patriottismo costituzio-
nale».

Ogni cenno all’irredentismo e alle “terre d’Italia” conqui-
state militarmente viene messo in ombra a favore di un richia-
mo “inclusivo” evitando una storia “nazionale” con sangue 
versato per determinati territori, non comune a chi ha altre 
origini. Quindi identità e appartenenza sono disegnate secon-
do valori attuali e non secolari.

L’unico fondamento identitario nazionale, pertanto, di-
venta la Costituzione e l’unica parentesi senza macchia nella 
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storia patria è la Resistenza. Per il resto la storia nazionale è 
un seguito di macchie o comunque materia equivoca: l’Italia 
liberale (dal 1861 al 1922) e l’Italia repubblicana (dal 1945 al 
1992) sono eredità per lo più controverse e da cui c’è poco di 
lascito positivo da vantare.

Per fare politica non c’è bisogno di cultura, cioè studio del 
passato e ipotesi o interpretazioni dello sviluppo, ma astuto 
“navigare a vista” in un “eterno presente”. Nel complesso 
vediamo diffondersi così anche tra le nuove generazioni una 
sorta di indifferenza omologante secondo cui tutto è inutile, 
tutto è corruzione.

La realtà però non è politically correct: irrompono nella no-
stra vita “guerra mondiale a pezzettini” e iceberg di crudeli di-
seguaglianze e nuove conflittualità sociali che segnano il venir 
meno del bonario scenario con «Fine della Storia» e «Società 
liquida».

Nell’editoria si è infatti passati dal tranquillizzante saggio 
di Fukuyama del 1992 all’inquietante Trappola di Tucidide 
del 2017 di Graham Allison sulla inevitabile guerra tra stati 
dominanti e potenze emergenti, tra Stati Uniti e Cina, come 
accadde tra Sparta e Atene. Né le metropoli europee presen-
tano un panorama di “società liquide”, ma emergono ice-
berg, si moltiplicano gli scogli e sembra avverarsi la profezia 
di Marx sulla «proletarizzazione del ceto medio». Le tesi di 
Bauman sono ora più criticate: «Bauman – scrive lo storico 
della filosofia Remo Bodei – ha, tuttavia, sottovalutato i re-
centi sviluppi storici. Con il progressivo manifestarsi dei lati 
negativi della globalizzazione, si scopre oggi, sempre di più, 
la solida durezza e la spigolosità del reale. L’Occidente si 
sente meno liquido». Nella letteratura di sinistra ha successo 
l’economista francese “antagonista”, Thomas Piketty, con le 
sue inquietanti previsioni di impoverimento e diseguaglian-
za.
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Oggi l’elettorato si rivela un pubblico disarmato che vede 
aumentare insicurezza e sradicamento e lo spettacolo offerto 
dalla nostra “Repubblica dei social” sembra rispecchiare lo sta-
to d’animo paventato dallo storico Tony Judt: «Un paese an-
sioso stranamente separato dal proprio passato così come dal 
resto del mondo, che necessita disperatamente di ‘una favola a 
lieto fine’».
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Le ombre rosse di Tangentopoli
Stefano Zurlo

Primavera del 1993. È un pomeriggio che contiene una pre-
monizione: vado per la prima volta, sì proprio la prima, a Pa-
lazzo di giustizia e sono convinto che porterò a casa qualcosa 
di buono. Pensiero a dir poco superbo perché non conosco 
praticamente nessuno e non so nemmeno da dove cominciare, 
mentre i colleghi più blasonati sfornano scoop su scoop come 
fosse pane.

Da poco sono stato assunto all’Europeo, glorioso e malan-
dato settimanale del gruppo Rizzoli fatalmente condannato a 
morte dall’evoluzione del mercato, e dunque quel pomeriggio, 
agghindato come per la Prima comunione, comincio a percor-
rere il lungo corridoio vagamente dechirichiano della Procura.

Saranno le tre del pomeriggio: sorpresa, non c’è nessuno 
o quasi. Tutto silenzioso o giù di lì, soprattutto per me che 
non ho ancora afferrato i ritmi della macchina giudiziaria. Ma 
i colpi di scena non sono ancora finiti: m’imbatto nell’impo-
nente figura di Gerardo D’Ambrosio, il procuratore aggiunto 
e coordinatore del pool.

Insomma, il vice di Borrelli e il capo di “Mani pulite”. Mi 
accenna un saluto, mi squadra, forse vuole capire se anch’io sia 
un cronista. Mi butta lì una frase enorme: «Mani pulite è fini-
ta». Resto interdetto, lo saluto quasi in automatico e riparto, 
poi torno indietro, modello cartone animato, e lo bersaglio di 
domande.
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Approdo in via Rizzoli fra lo sbalordimento collettivo e 
il bello è che nemmeno io so ben spiegare cosa sia successo. 
Quelle stanze e quei corridoi al quarto piano del Palazzo di 
giustizia sono il cuore del nuovo potere italiano che sta por-
tando via la Prima repubblica. La direttrice Myriam De Cesco 
fa un lancio di agenzia, i telegiornali partono su quella notizia, 
dirompente e inattesa, D’Ambrosio corre ai ripari, innesca una 
mezza retromarcia, ma solo a metà, in realtà precisa e aggiusta 
il tiro.

Il colpo c’è tutto, vengo paracadutato sul campo di “Mani 
pulite” e battezzato come cronista giudiziario, un marchio che 
non mi sono più tolto del tutto, anche se in quei saloni non 
metto più piede da molti anni. Ma insieme al colpo arriva an-
che il contraccolpo: quell’intervista, così autorevole, colpisce e 
in un certo senso delegittima Tiziana Parenti, il pubblico mi-
nistero che sta scavando sulle tangenti rosse. “Titti la Rossa”, 
come la chiamano per via dei suoi capelli, presidia quella che 
con una certa retorica viene chiamata la frontiera orientale di 
Tangentopoli. Ovvero, dovrebbe portare a galla le mazzette 
andate al Pci-Pds.

Un lavoro faticosissimo e per diverse ragioni: Parenti, tanto 
per dirne una, è isolata o semi dispersa in quel formicaio e non 
è in sintonia con gli altri colleghi.

Di Pietro, Davigo e Colombo sono forse con Borrelli e 
D’Ambrosio gli uomini più popolari del Paese, lei sta in un 
angolo, non è osannata, è criticata e critica, ha fra le mani un fi-
lone che per qualche giornale è esplosivo ma per gli altri è solo 
un binario morto. Dc e Psi si stanno sbriciolando, Botteghe 
Oscure invece regge. Eccome, se regge.

Qualcuno ipotizza che l’inchiesta abbia due velocità, a se-
conda delle piste seguite, altri ritengono che i comunisti siano 
fuori dall’accrocchio delle dazioni e nella narrativa che li ri-
guarda hanno trovato una soluzione per tutto: quelli presi con 
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le mani nel sacco, pochi, anzi briciole rispetto ai faccendieri 
carichi di miliardi di matrice democristiana o socialista, sono 
quasi tutti miglioristi. Vale a dire, appartengono alla corrente 
più a destra del partito che ha cambiato nome con la Bologni-
na, dopo che i cocci del Muro di Berlino sono caduti in testa a 
Occhetto e alla nomenklatura.

Tradotto in italiano: i ladri del Pds sono solo i miglioristi. 
I Carnevale, i Soave, i Ferlini. Per essere ancora più espliciti, 
sono quasi socialisti; è questa la loro colpa: sono stati contami-
nati dalla vicinanza con l’apparato craxiano e possono essere 
messi fra parentesi, come una dolorosa eccezione. Una lettura 
banale, anzi quasi da fumetto, che tuttavia fa presa sull’opinio-
ne pubblica e salva in qualche modo la verginità di Botteghe 
Oscure.

Poi però il pool è arrivato a Primo Greganti, il barbuto fun-
zionario del partito in quel di Torino che secondo la leggen-
da avrebbe piastrellato con falci e martelli persino il bagno di 
casa. Un compagno, duro e puro, di quelli di una volta.

L’hanno arrestato, perché avrebbe preso un sacco di soldi. 
Un miliardo e duecento milioni di lire, anzi per essere precisi 
un miliardo e duecentoquarantasei milioni, gentilmente offer-
ti da un manager di Calcestruzzi, gruppo Ferruzzi, Lorenzo 
Panzavolta, per mettere le mani su bandi appetitosi. Sì, forse 
ci siamo e a Botteghe Oscure tremano. Gli appalti legati alla 
desolforazione delle centrali Enel sono stati pilotati proprio in 
direzione Calcestruzzi-Panzavolta e, quel che conta, il rappre-
sentante del Bottegone nel consiglio Enel, l’ingegnere Giovan-
ni Battista Zorzoli, ha votato a favore.

Tiziana Parenti sente che forse la svolta è vicina, ma deve 
zigzagare fra mille difficoltà: gira la voce maligna e perfida che 
non sia un fulmine di guerra, al massino bravina; lei, con chi le 
parla, sottolinea quel clima di disagio e poi gli ostacoli perché i 
mezzi a sua disposizione sono pochi e non all’altezza della sfi-
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da: una segretaria che non c’è mai, sempre con qualche proble-
ma, in ufficio un solo agente, meglio un finanziere, Gianfilip-
po Trovato, che una sera si congeda con parole agghiaccianti: 
«Dottoressa, io vado via, dottoressa, vada via anche lei. Io ha 
paura, io cambio aria, e la cambi pure lei». Altro che tappeti 
rossi, standing ovation e girotondi: la Parenti è accerchiata nel 
suo ufficio, sopportata nella migliore delle ipotesi come una 
specie di fastidiosa mina vagante. «Credo mi avessero messo in 
quel posto, su quei fascicoli – racconta oggi con il suo incon-
fondibile accento toscano – perché qualcuno doveva essersi 
convinto che avrei archiviato in fretta, visto che da giovane ero 
stata iscritta al Pci. Si sbagliavano». “Titti la Rossa” è testarda e 
non ha problemi a litigare con i famosissimi colleghi.

Ma continua a trovare sbarramenti sul suo cammino e lo 
stesso capita a quei due o tre finanzieri del Nucleo di Mila-
no delle Fiamme gialle che indagano su suo mandato. Ragazzi 
bravi, ma una goccia davanti a un compito immane: portare 
alla luce del sole il presunto apparato clandestino del Pci-Pds. 
E comunque, poca cosa rispetto allo squadrone – dalla polizia 
fino ai vigili urbani – che assiste i pubblici ministeri storici del 
pool.

Non è una questione laterale, anche se non è risolutiva: evi-
dentemente ai piani alti della Procura sono scettici su quel sen-
tiero, forse immaginano che quello sforzo finirà in nulla e vo-
gliono concentrare le energie per altre imprese, o forse giocano 
anche consonanze ideologiche: certo questo discorso non può 
essere ridotto a un problema di etichette da appiccicare, come 
purtroppo ha fatto la politica per molti anni, imboccando una 
scorciatoia facile che però si rivelerà un vicolo cieco.

Colombo, che ha scoperchiato con Giuliano Turone le liste 
della P2, ha una matrice di sinistra, così come D’Ambrosio, 
che a suo tempo aveva indagato sui misteri di Piazza Fontana 
e sulla morte misteriosa dell’anarchico Pinelli, dove peraltro 
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aveva sposato una posizione garantista scagionando di fatto il 
commissario Calabresi con la controversa formula del «malo-
re attivo», e destinato negli ultimi anni della sua vita a diventa-
re parlamentare dei Ds.

In realtà, il pool è un ibrido: Di Pietro è un violino solista 
ma suona con le mani e l’estro di un poliziotto, e Borrelli è un 
direttore d’orchestra che ha capito la debolezza dei potenti e 
non accetta obiezioni.

La realtà come sempre è articolata e sfaccettata, non esisto-
no complotti ma vicinanze e consuetudini sì. Proprio le sfu-
mature possono fare la differenza.

Come capita con quell’intervista, scagliata alla frontiera 
del Pci-Pds nel momento più opportuno: se l’inchiesta è fini-
ta, pur fra distinguo e chiarimenti, allora la corsa contro il più 
grande partito della sinistra può pure fermarsi.

Stop alle rogatorie. Stop agli interrogatori. Stop al braccio 
di ferro con il detenuto che non ha alcuna intenzione di svelare 
i nomi dei big, come si aspetta una parte dell’opinione pubbli-
ca. Frastornata e assalita da uno sciame di retropensieri: ma i 
compagni sono più puliti degli altri o solo più abili nel camuf-
fare il gioco sporco?

Una domanda che avvelena ancora oggi i pozzi dell’opi-
nione pubblica. Certo è che non ci metto molto, in quei giorni 
cruciali, a decodificare – o almeno così ritengo – il senso di quel 
messaggio di cui sono stato postino. E dopo qualche settima-
na, non ricordo con precisione quando, mi arriverà la notifica 
più attesa: anche Tiziana Parenti ha inteso quella chiacchierata 
come una pugnalata al suo impegno.

In verità, i giornali non le danno grande spazio, molti la 
considerano un’intrusa e anche quella lamentela, se tale è, 
giungerà attutita, fra sorrisetti di scherno, alle antenne degli 
italiani. Che per i magistrati del pool sarebbero disposti a rive-
dere pure la teologia tradizionale: Di Pietro e soci sono senza 
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peccato originale, immacolati e combattono il male senza se e 
senza ma. La battaglia di Tiziana Parenti è segnata in partenza.

In quella primavera del 1993 Botteghe Oscure è davvero 
nel mirino ma i progressi sono modesti e comunque insoddi-
sfacenti: Greganti, il compagno G, tace e comunque si capisce 
lontano un chilometro che è fatto di un’altra pasta rispetto ai 
colonnelli del pentapartito che dieci minuti dopo aver visto la 
faccia contrariata di Di Pietro riempiono lenzuolate di verbali 
con nomi accatastati su altri nomi.

La verità è che il pool non riesce a stare dietro alla fabbrica 
delle confessioni che risalgono la catena decisionale dei cinque 
partiti di maggioranza fino ai vertici. Per loro non c’è scampo. 
Sull’altro fronte, c’è Greganti, d’accordo, ci sono i miglioristi 
e qualcun altro, coriandoli delle correnti, ma in sostanza si ra-
schia il fondo del barile.

Niente valigette. Niente racconti sul dietro le quinte. Man-
cano i pentiti: non c’è su questo versante un Mongini, non c’è 
un Mario Chiesa e nemmeno un Silvano Larini.

Niente o poco più. Certo, a Greganti hanno trovato un pic-
colo tesoro: quel miliardo e spiccioli. Seicentoventuno milioni 
sono parcheggiati su un conto all’estero, il mitico Conto Gab-
bietta alla Banca di Lugano, e gli altri? Sono ancora bloccati su 
altri conti esteri, pure individuati, o si sono spostati?

Il pool e il mini pool della Parenti cercano, ma siamo lon-
tani dalle narrazioni – spesso più verosimili che vere – emerse 
all’incrocio con Dc e Psi: Chiesa che al momento della cattura, 
l’incipit di “Mani pulite” il 17 febbraio 1992, butta i soldi nel 
water, episodio che in realtà il protagonista mi ha minuziosa-
mente descritto in tutt’altro modo: era riuscito a nascondere 
il malloppo una frazione di secondo prima di essere preso per 
pagarsi così gli avvocati; oppure l’incredibile storia del conte 
Carlo Radice Fossati che olia, come costruttore, la Dc, il par-
tito di cui fa parte.
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È tutto più ordinario anzi piatto da quell’altra parte e le 
banconote arrotolate non salteranno mai, o quasi mai, fuori.

È evidente che sul fronte orientale ci si doveva attrezzare 
per un’altra guerra, da condurre con tecnologie più sofisticate 
e complesse rispetto a quelle usate contro il pentapartito. Sì, 
d’accordo, ci sono le tangenti, poche però come spiegato, c’è 
invece un sistema diverso che dev’essere compreso e studiato 
per poter essere aggredito.

Ci vorrebbe in quel periodo fatale, così accelerato, un salto 
di qualità che però non arriva o arriva solo in parte.

La verità, o meglio uno spicchio di questo rebus, ha una so-
luzione che molti intuiscono ma nessuno dimostrerà pienamen-
te: le tangenti per Botteghe Oscure seguono, secondo questa 
ipotesi che verrà percorsa con fatica, in ritardo e senza risultati 
decisivi, un altro giro, assai più sofisticato e meno appariscente. 
Quindi, molto meno interessante per l’opinione pubblica.

Le Coop, che sono il braccio economico del Bottegone, 
ricevono una quota fissa al tavolo degli appalti. Può essere il 
15 o il 20%, dipende dalle regioni e dai rapporti di forza, ma 
anche loro partecipano al grande banchetto della spartizione. 
E hanno un posto garantito alla mangiatoia che fra il 1992 e il 
1994 viene scoperchiata, scandalizzando i nostri connazionali. 
Non si tratta, va da sé, di una presenza conquistata per chissà 
quali meriti tecnici o professionali, ma del riconoscimento de-
gli equilibri nei Palazzi della politica.

Le Coop sono accreditate perché rappresentano il Parti-
to comunista e i suoi eredi. Ma le Coop non sono il Partito 
comunista e nemmeno il Pds. Però godono di quei privilegi 
e bonus che alterano il mercato e la libera concorrenza: cer-
to non per bilanciare le matrici culturali del Paese nell’agone 
dell’economia.

Eh no, le Coop non hanno mai tagliato il cordone ombeli-
cale con la casa madre. Sono loro a pagare il conto o gran parte 
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delle ingenti spese al valzer senza fine della politica: l’apparato 
del partito pesa sulle spalle delle cooperative. È questo il gran-
de segreto della tanto declamata diversità della sinistra: altro 
che questione morale o amenità del genere. Le cose stanno 
in un altro modo assai più prosaico: le Coop versano paghe e 
contributi, ma così finanziano la vita del partito, perché quei 
funzionari lavorano a Botteghe Oscure o nelle altre sedi del 
Pci-Pds. Le Coop assumono e stipendiano uomini e donne 
che però sono impiegati altrove: nelle sedi del Partito.

Il Pci-Pds fa parte di quel mondo dominato da appetiti vo-
raci e pervasivi, ma in qualche modo ne è estraneo. Le mani 
non se le sporca, non direttamente, almeno.

C’è un passaggio in più, e che passaggio, non facile da dimo-
strare: il pubblico ministero di turno dovrebbe pescare l’appalto 
o l’accordo incriminato e poi seguire il filo che lo porti a un cer-
to soggetto economico che probabilmente gravita nel mondo 
delle cooperative e da qui proseguire fino al partito. Un trian-
golo, se vogliamo, comunque un viaggio tortuoso, un cammino 
che presuppone pazienza e una lunga pesca. Ma “Mani pulite” 
va di fretta e va a caccia di episodi roboanti che immediatamente 
finiscono sulle prime pagine dei giornali e in televisione.

Qui ci sono flussi da seguire, non trofei da collezionare. 
Un’investigazione molto meno spettacolare e appunto assai 
più difficile.

Se queste sono le premesse, ecco spiegato quel che accade 
in quei tre anni furibondi: Botteghe Oscure sostanzialmente 
si salva. Con botte e ammaccature, ma esce indenne da quella 
tempesta che pure la sfiora.

Quei mesi del 1993, l’estate in particolare, sono in un certo 
senso il punto più drammatico di “Mani pulite”: il 20 luglio 
nel carcere di San Vittore si suicida infilando la testa in un sac-
chetto, l’ex presidente dell’Eni Gabriele Cagliari; e il 23 luglio 
mentre sono in corso i suoi funerali, celebrati dal cappellano di 
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San Vittore perché anche la pietà è morta e non si è trovato un 
sacerdote che volesse officiare il rito funebre, arriva la notizia 
che pure Raul Gardini si è ammazzato, con un colpo di pisto-
la, a poche centinaia di metri, nella sua residenza ambrosiana 
di Palazzo Belgioioso. Salta fuori la maxitangente Enimont, la 
madre di tutte le tangenti, 150 miliardi distribuiti dai Ferruzzi 
a mezzo arco costituzionale, e “Mani pulite” sale ancora di 
livello, inarrestabile. Ma il portone di Botteghe Oscure resta 
sprangato. Impenetrabile. Il fortino assediato non cade. Il No-
vantatré, il terribile novantatré, quasi un calco dell’originale 
giacobino, del 1793 in cui rotola anche la testa del re, non por-
ta alla svolta tanto attesa. Ci sarebbe voluto un monitoraggio 
attento di tutto quel network a cavallo fra Coop e partito, ma 
nessuno prova a dare scacco all’apparato. Ci sono inchieste 
importanti, a Milano come a Venezia con Carlo Nordio, ma 
avanzano tutte tra scossoni, due passi avanti e uno indietro, 
strettoie quasi insuperabili come pareti verticali himalayane.

L’opinione pubblica che è assetata di giustizia, e anche ani-
mata da sentimenti di rivalsa, vorrebbe vedere i big nella sab-
bia dell’umiliazione. Quel che succede a Forlani: la sua penosa 
esibizione con la bava alla bocca davanti a Di Pietro diventa il 
metro di giudizio. I potenti nella polvere, come al Colosseo 
dei gladiatori. Ecco quel che tutti si aspettano. Ma non va così. 
Non con i nipotini di Togliatti, trattati quasi con fastidio, e il 
pubblico si stufa. Vagli a spiegare che le Coop sono il polmo-
ne finanziario del partito. Non c’è il sangue, non c’è la carne, 
non c’è la gogna. Quei mesi sincopati pretendono vittime sa-
crificali, ma la storia di Greganti, la più promettente in quella 
direzione, finisce quasi in farsa.

Dopo mesi e mesi di carcere, dopo tutto quello spiegamen-
to di forze e addensarsi di suggestioni, si scopre che il compa-
gno G, come tutti lo chiamano senza fantasia, si è fatto il car-
cere solo per comprarsi un appartamento a Roma, in via Tirso: 
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all’ultimo momento salta fuori come in un film il preliminare 
di vendita. Sbalorditivo. Non c’era nessuna mazzetta, niente di 
niente, solo una banale transazione immobiliare. D’Ambrosio 
sottolinea con enfasi il dettaglio, sconcertante: «Greganti si è 
comprato una casa». Ha taciuto, ma in realtà non poteva coin-
volgere nessuno, perché i soldi se li è intascati lui. Banale. Ha 
rubato per sé e non per il partito.

Ma allora perché quell’ostinato silenzio?
È una vicenda quasi surreale: è stato proprio D’Ambrosio 

con un vero colpo di teatro a scoprire quel preliminare che 
vale come un insperato salvacondotto. Ma dai, Greganti aveva 
perso la memoria. Lui aveva parlato, semmai, di una fantoma-
tica parcella per una consulenza a vantaggio dei Ferruzzi in 
Cina. «Io – prosegue la Parenti – non me la sono bevuta. Era 
chiaro che quello era un appartamento del partito, non suo. 
Quella storia non stava né in cielo né in terra».

C’è la gara Enel, c’è il voto a favore del rappresentante del 
Pci, ci sono i soldi. «Io volevo andare avanti e avevo spedito 
per posta un avviso di garanzia al tesoriere del partito Marcel-
lo Stefanini, senatore. È il mio ultimo atto. In quel contesto, 
preparo anche un bel volumotto, la richiesta di autorizzazio-
ne a procedere. Ma D’Ambrosio insiste per archiviare. Io non 
sono d’accordo, gli altri del pool frenano e grondano scettici-
smo. C’è una riunione drammatica, urliamo, io non ci sto, non 
voglio che quell’inchiesta appassisca così. Non posso avallare 
quella fine ingloriosa. A un certo punto, D’Ambrosio comin-
cia a scrivere la richiesta di archiviazione. Lo guardo allibita e 
tiro le conclusioni: ‘Io il cerino non voglio più tenerlo fra le 
mie mani’. ‘Credi che ce lo prendiamo noi?’, replica Borrelli. 
‘Non mi interessa, fate quello che vi pare’. Ormai, penso solo 
ad andarmene».

Il pool è già oltre, portato dalla corrente impetuosa delle 
deposizioni che ogni giorno disegnano nuovi scenari.
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D’Ambrosio è categorico, quel preliminare miracoloso ha 
chiuso la partita, ed è un peccato che oggi non sia più qui e non 
sia più possibile raccogliere la sua testimonianza. La Parenti è 
sulla porta, l’inchiesta sulle tangenti rosse è in trappola, ai titoli 
di coda.

In realtà al di là delle polemiche e delle frecciate reciproche, 
ci sarebbe la necessità di un upgrade che però l’inchiesta non 
ha il tempo né la capacità di fare. Il pool vuole abbandonare 
la pista rossa e non condivide l’impostazione e i ragionamenti 
di Tiziana Parenti. Ma quel preliminare è davvero una stam-
pella troppo corta. In realtà, come racconta proprio Nordio 
in un suo recentissimo saggio, Giustizia, ultimo atto, appena 
pubblicato da Guerini e Associati, quell’appartamento fa parte 
«dell’immenso patrimonio immobiliare occulto del Pci, gestito 
da Botteghe Oscure attraverso ‘mandatari senza rappresentan-
za’, cioè prestanome che figuravano formalmente proprietari».

Sarebbe necessario, prima di arrendersi, censire quel tesoro 
e valutarne le conseguenze sul piano penale e politico.

E invece, secondo la ricostruzione di Nordio, impegnato 
in contemporanea su quelle dazioni, accade l’incredibile. Un 
altro pasticcio: «La copiosa documentazione di quei beni fu 
trovata durante una perquisizione al Bottegone della procura 
di Milano». Bingo, verrebbe da esclamare. Ma non è così, per-
ché il seguito lascia senza fiato: la procura di Milano, la mac-
china schiacciassi di “Mani pulite”, «omise tuttavia di apporre 
i sigilli in quella stanza». Una banale dimenticanza dalle con-
seguenze incalcolabili. «Quando si iniziò l’inventario – prose-
gue Nordio, narratore di una storia di cui pure è stato in parte 
protagonista sul lato Venezia – le centinaia di fascicoli erano 
sparite e ne erano rimaste solo le tracce sugli scaffali, immuni 
dalla polvere».

Insomma, il collegamento fra i prestanome e il partito era 
saltato: le prove erano misteriosamente scomparse.
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La storia, anche quella della cronaca giudiziaria, non si fa 
con i se e con i ma, però si può affermare che se si fosse com-
preso meglio il problema, con un approccio di sistema, il varco 
si sarebbe probabilmente aperto, Greganti o non Greganti. Si 
sarebbe dissolto quel silenzio ostinato e gli investigatori sareb-
bero entrati nella fortezza rossa.

Invece, trenta anni dopo, ci tocca tenerci quei paradossi ir-
ritanti che fanno a pugni con la logica e il buonsenso. Possibile 
che Greganti sia rimasto in cella come un combattente stoico 
solo per nascondere un preliminare di vendita di un apparta-
mento destinato al suo tenore di vita borghese? Si vergognava? 
Ma poi, di cosa? Aveva rubato per sé?

Il rossore non può spiegare tutto e non può coprire come 
una benda la realtà.

Però questa è la sceneggiatura. Il gruppetto sparuto ma 
combattivo di soldati, sprofondati in queste sabbie mobili, ha 
però tentato un’altra controffensiva.

Parenti ha aperto un altro fronte con le rogatorie in Germa-
nia: «Quello per me era il capitolo più corposo e interessante. 
I soldi delle tangenti rosse venivano convogliati storicamente 
sui conti blindati delle banche della Germania Est. Avevo avu-
to la prova documentale che anche il mitico ‘conto Gabbiet-
ta’ di Greganti era stato rifornito con i soldi provenienti dalla 
Germania Est. E questa storia me l’aveva raccontata anche un 
personaggio dai contorni non ben definiti, ma inserito in quel 
mondo misterioso e inquietante, Angelo Sarto. La Germania 
Est era il terminale delle mazzette rosse, ma per mia fortuna 
quell’universo era stato spazzato via nell’89 con la caduta del 
Muro. Avevo un’occasione clamorosa per provarci, anche 
se quei conti nella Germania comunista non esistevano più. 
Avevo inviato una rogatoria alle autorità tedesche e la rispo-
sta fu positiva, più che positiva: mi mandarono uno scatolone, 
saturo di carte e documenti. Dovevamo tradurre, studiare e 
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classificare. I tedeschi, sentiti anche al telefono, erano felici di 
collaborare e di liberarsi di quel passato ingombrante. E oscu-
ro. Il problema, tanto per cambiare, era a Milano: avevo un 
traduttore solo e nessuno voleva collaborare. Può sembrare 
incredibile, ma quelle carte rimasero lì, nello scatolone dei mi-
steri che dev’essere ancora sepolto da qualche parte. In qual-
che polveroso archivio. Non si fece più nulla».

Insomma, Tiziana Parenti è convinta di non condurre 
un’inutile ricognizione di archeologia giudiziaria, buona per 
i manuali di storia più che per le aule di giustizia; anzi, pensa 
di poter afferrare ancora i tentacoli di quella rete di rapporti 
obliqui e opachi con i Paesi che stavano dall’altra parte della 
Cortina di ferro.

«Per farla breve, lo scatolone è rimasto un rebus, l’auto-
rizzazione a procedere contro Stefanini non è mai partita, la 
rogatoria sui conti svizzeri è stata bloccata perché ‘ininfluen-
te’. Io non ne potevo più e non vedevo l’ora di andarmene. 
C’era stata quella prima riunione burrascosa in cui avevo detto 
basta: ‘Non voglio più tenere il cerino’. Dopo la risposta pic-
cata di Borrelli, Di Pietro mi aveva abbracciato, rompendo per 
un attimo quel clima di gelo. Finito quel meeting, Borrelli mi 
telefonò chiedendomi di firmare la richiesta di archiviazione. 
Rifiutai. Loro andarono dritti, ma il gip Italo Ghitti respinse la 
richiesta e anzi impose approfondimenti che, per quel che so, 
non furono compiuti. Ci fu una seconda riunione, tesissima, 
fra di noi, l’ultima per quanto mi riguarda. Erano tutti com-
patti: ce l’avevano con me e con Ghitti che li aveva contraddet-
ti. In sostanza quel giorno mi congedai da quell’esperienza che 
era diventata insostenibile. A gennaio ‘94 ho tolto il disturbo. 
Mi sono presa un’aspettativa e ho cominciato una nuova vita, 
prima come parlamentare, in Forza Italia, poi come avvocato, 
professione che proseguo oggi a Genova. Ormai ero fuori dal-
la magistratura».
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Game over. Ci sono e ci saranno altri tentativi, altre ricer-
che, altre incursioni di pubblici ministeri, ma nessuno riesce a 
trovare la combinazione giusta per aprire la cassaforte. Il nes-
so fra le Coop e il partito non viene analizzato, il patrimonio 
immobiliare rimane orfano di padre. Le tangenti sul reticolo 
dei conti svizzeri restano una nebulosa o vengono derubrica-
te. La pista tedesca non c’è più e viene dirottata sui testi degli 
specialisti.

Qualche bustarella pescata qua e là, senza scardinare il si-
stema, non può cambiare la percezione dell’opinione pubbli-
ca, divisa in due grandi gruppi: quelli che continuano a credere 
nell’innocenza della nomenklatura comunista e post comuni-
sta, e quelli che invece costruiscono la teoria del complotto: 
le toghe rosse hanno spento i radar e hanno perso per strada 
gli indizi e le prove che avrebbero inchiodato i D’Alema, gli 
Occhetto e tutti gli altri. Messa così, forse sbagliano tutti e due.

Al Giornale titoliamo: «Primo Greganti, secondo Occhet-
to», ma il gioco di parole non trova seguito nelle carte e nei 
faldoni.

In conclusione, c’è un’ultima stecca in quella stagione con-
vulsa e frenetica che potrebbe cambiare il corso degli avveni-
menti. È l’estrema opportunità di “Mani pulite” per fare strike 
e scrollarsi di dosso le accuse, prima striscianti e poi sempre 
più gridate ed esplicite, di aver avuto due pesi e due misure, 
in definitiva di aver graziato il vecchio Pci. Parliamo del mi-
liardo di lire che Gardini avrebbe portato direttamente in una 
valigetta, eccone finalmente una, nelle stanze più importanti 
di Botteghe Oscure, per uno dei grandi leader del partito. Un 
generale. Non un colonnello o, peggio, un sottufficiale.

A chi ha dato dunque il Contadino, come l’avevano ribat-
tezzato a Ravenna i Ferruzzi, quel miliardo tondo?

Dovrebbe essere lui, proprio lui, a raccontarlo ai pubblici 
ministeri. Quella mattina infame e cupa, quella del 23 luglio 
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1993, Di Pietro lo aspetta in Procura. Sa che è arrivato a Mi-
lano la sera precedente, poco prima di mezzanotte, e dunque 
dovrebbe essere disposto a vuotare il sacco. C’è una sorta di 
accordo fra le parti, fra la Procura e gli avvocati: Gardini par-
lerà e tornerà a casa sua, senza finire in cella. Ma in quelle ore 
spettrali, mentre il cardinal Martini dalla Francia telefona al 
cappellano di San Vittore don Luigi Melesi pregandolo di ac-
compagnare e benedire la salma di Cagliari, Gardini esce di 
scena.

«L’avessi arrestato – mi ha confidato qualche mese fa Di 
Pietro, colmo di rimpianto – forse l’avrei salvato. Forse Gar-
dini sarebbe ancora vivo».

E, chissà, fra tante vicende avrebbe chiarito anche quella 
del miliardo destinato ai vertici del Pci. Sarebbe stato il colpo 
del ko.

Per la credibilità di un partito che continua a proclamarsi 
diverso dagli altri, forte della sua superiorità morale enunciata 
a suo tempo da Berlinguer.

Ma Gardini si ammazza, pochi minuti prima dell’interro-
gatorio decisivo. Ancora una volta, ci si ferma a un passo dal-
la svolta. Molti anche in procura pensano che la tangente ci 
sia stata, anzi sia una certezza, ma i dubbi sull’ultimo miglio, 
quella nebbiolina su quel che è accaduto dentro il Bottegone, 
tolgono di fatto forza anche a questa interpretazione. Il verba-
le, esplosivo, del viaggio di quel miliardo non arriverà più e la 
difesa del partito può respirare. Le congetture e le probabilità, 
anche alte, non hanno il valore schiacciante di una confessione, 
ancora di più di quella di uno dei più celebrati capitani d’indu-
stria del Paese, e il miliardo finisce inevitabilmente nel magaz-
zino degli enigmi.

In realtà, Di Pietro prova a superare il macigno di quella 
morte, che molti nella dietrologia tricolore sono convinti sia 
un omicidio e invece è il più classico dei suicidi, ma la strada 
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resta sbarrata. «Quel giorno – ha raccontato l’ex pm in un’in-
tervista del 2013 ad Aldo Cazzullo per il Corriere della sera – 
Gardini avrebbe dovuto dirmi tutto. A chi aveva consegnato il 
miliardo di lire che aveva portato a Botteghe Oscure, sede del 
Pci; chi erano i giornalisti corrotti, oltre a quelli già rivelati da 
Sama; e chi erano i beneficiari del grosso della tangente Eni-
mont, messa al sicuro nello Ior».

Tre obiettivi importantissimi, sfumati a un metro dal tra-
guardo.

Sul miliardo, in quella chiacchierata con Cazzullo, Di Pie-
tro è nettissimo: «Il suo autista Leo Porcari mi aveva raccon-
tato di averlo lasciato all’ingresso del quartier generale comu-
nista, ma non aveva saputo dirmi in che ufficio era salito, se al 
secondo o al quarto piano».

Infatti la domanda che non ha mai trovato risposta si può 
riassumere così: il Contadino andò al secondo piano o al quar-
to? I nomi che tutti sussurravano alla fine erano sempre gli 
stessi: Achille Occhetto e Massimo D’ Alema. In primo grado 
si arriva al paradosso che Sergio Cusani, nel processo che por-
ta il suo nome e che è di fatto un prologo del dibattimento Eni-
mont, è condannato anche per quel corposo obolo. In appello 
però, tanto per cambiare, le cose si ingarbugliano e la verità si 
perde per strada.

Un altro elemento rende ancora più problematica la rico-
struzione dell’episodio: sappiamo che i soldi furono prelevati 
in Svizzera, nella cassaforte dei Ferruzzi, custodita dal finan-
ziere Pino Berlini, il 18 ottobre 1989. Poi il viaggio decisivo di 
Gardini da Forlì a Roma, con la valigetta. Ma quando avviene 
il volo? Se entro il 24 ottobre, il reato è coperto dall’amnistia, 
altrimenti no. Questione di giorni. Questione irrisolta.

Come tante vicende relative al Pci-Pds, resta la foschia e 
quell’incastro di circostanze che blocca la porta socchiusa.

Oggi Di Pietro tace: «Non dico nulla e non so più nulla».
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Solo un ricordo, fra sorrisi e malinconia, per Rocco Straga-
pede, il suo fidato poliziotto scomparso proprio alla vigilia del 
trentennale di “Mani pulite”: «Certe sere, per sfuggire all’asse-
dio di voi giornalisti, costringevo Rocco a salire sulla mia auto 
blindata, indossando il mio cappotto e il mio Borsalino. Per 
renderlo più somigliante a me, l’avevo costretto a tagliarsi la 
barba. Io invece svicolavo sulla sua macchinetta».

Ma su Enimont nemmeno una sillaba. La saga delle tangen-
ti rosse finisce qui.
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Parte terza

Al servizio degli inquirenti: 
il colpo di maglio dei giornali
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Antropologia 
di un gruppo di cronisti

Luca Fazzo

Eravamo tutti abbastanza giovani, e questo risultò impor-
tante. Altrimenti avremmo avuto meno energie, meno fame 
di successo, più amici da proteggere nei palazzi della politica. 
Probabilmente saremmo stati giornalisti ed esseri umani più 
saggi e meno crudeli. Invece eravamo un branco di ragazzotti 
sui trent’anni, che muovevano i primi passi in un lavoro che 
era (allora, oggi forse meno) uno dei più divertenti di tutti; e 
che per emergere prevedeva una competizione spietata. “Mani 
Pulite” fu, da questo punto di vista, un’ottima macchina da 
selezione. Chi è sopravvissuto a quei due anni di fuoco ha qua-
si sempre fatto carriera nei suoi giornali. Se guardiamo dove 
sono oggi i cronisti che raccontarono “Mani Pulite”, troviamo 
direttori, inviati speciali, capiredattori.

Ma nel febbraio 1992 non immaginavamo nulla di quanto 
ci attendeva. L’inchiesta ci assorbì giorno per giorno, senza che 
avessimo tempo di renderci conto di quanto avrebbe cambiato 
le nostre vite. Prima ancora di accorgercene ci trovammo su un 
ottovolante che avrebbe fatto di noi oggetto di ammirazione, 
invidia, pressioni. Ci sentivamo al fronte, al seguito di un’of-
fensiva che spazzava via quello che ai nostri occhi sembrava un 
esercito compatto e temibile: la Prima Repubblica. Di politica 
sapevamo poco e nulla, ci sfuggivano totalmente le fragilità del 
sistema e le sue contraddizioni interne. Vedevamo solo che i 
buoni stavano vincendo, e noi stavamo dalla parte dei buoni.
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Per capire, a trent’anni di distanza, il meccanismo mediati-
co che accompagnò e sorresse a partire dall’inizio del 1992 le 
indagini della Procura milanese sul finanziamento alla politica, 
non si può prescindere da una considerazione quasi antropo-
logica sul gruppo, in fondo piuttosto ristretto, di cronisti che 
a partire dall’arresto di Mario Chiesa raccontarono al paese la 
formidabile avanzata dell’inchiesta. Qualcosa è stato scritto in 
passato sull’atteggiamento dei gruppi editoriali e sulle motiva-
zioni che, con esigue eccezioni, li portarono a fare da cassa di 
risonanza degli arresti e degli avvisi di garanzia: si pensi all’en-
fasi, oggi difficilmente immaginabile, con cui i telegiornali 
Mediaset diedero straordinaria visibilità all’indagine, costrin-
gendo di fatto una riluttante Rai – controllata e occupata dai 
partiti – ad adeguarsi almeno in parte. Ma a costruire il mito di 
“Mani Pulite” contribuì in modo rilevante il fattore umano, il 
caso che portò quel tipo di cronisti a trovarsi al posto giusto 
nel momento giusto. E a cogliere l’occasione professionale che 
molti venuti prima di loro avevano aspettato invano.

Parliamo di uno zoccolo duro composto da meno di die-
ci persone. Solo uno di loro, Paolo Colonnello del Giorno, 
al momento dell’arresto di Chiesa aveva già una significativa 
esperienza di cronaca giudiziaria. Gli altri provenivano pre-
valentemente dalla cronaca nera, la gavetta che – in un’epoca 
in cui le scuole di giornalismo ancora non esistevano – era una 
strada di formazione di grande efficacia. Che un giovane cro-
nista si facesse le ossa scarpinando tra commissariati e scene del 
crimine era considerato quasi un passaggio obbligato. Purché 
si trattasse di un passaggio. Chi poi non decollava, chi restava 
impelagato per decenni nei “giri di nera” – ovvero il tour quo-
tidiano tra polizia e carabinieri alla ricerca della notizia hard 
boiled – era guardato dai colleghi con indubbio rispetto ma 
come una sorta di mezzo sbirro. Comunque era chiaro a tutti 
che quello non era il Gotha della professione. Nelle gerarchie 
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dei settori, due stavano sopra tutti gli altri: gli inviati speciali, le 
pellacce in grado di passare vite vagabonde nei posti migliori 
e peggiori del mondo; e le firme del settore politico, contigue 
come nessun altro al potere, in grado di decifrarne le dinami-
che e a volte di beneficiarne.

La cronaca giudiziaria stava a metà strada. Certamente 
qualche scalino sopra la “nera”, se non altro perché invece di 
battere le stanze fumose della questura ci si muoveva nei cor-
ridoi puliti e ovattati del tribunale; e soprattutto perché occu-
parsi di processi portava comunque a intersecare le strade dei 
colletti bianchi e della politica. Lavoro, insomma, più nobile. 
E per noi giovani neristi era chiaro che il passaggio successivo 
alla questura doveva essere lo sbarco a Palazzo di giustizia.

L’occasione era arrivata un paio d’anni prima di “Mani Pu-
lite”, con una indagine dei carabinieri che aveva portato all’ar-
resto di un gruppo di trafficanti di droga legati a Cosa Nostra e 
alle sue filiali milanesi. Repubblica aveva deciso di ribattezzare 
l’inchiesta “Duomo connection”, perché per la prima volta vi 
si intravvedeva una connessione, già vista al sud ma inedita per 
la “capitale morale”, tra criminalità mafiosa, edilizia e politica. 
Il termine aveva avuto fortuna, gli altri giornali (con la com-
prensibile eccezione di Avvenire, il quotidiano della Chiesa 
cattolica) lo avevano mutuato, e persino negli atti ufficiali di 
procura e tribunale il fascicolo era stato ribattezzato “Duomo 
connection”. A condurre l’indagine il giovane pubblico mi-
nistero Ilda Boccassini, insieme al reparto dell’Arma guidato 
dal capitano Sergio De Caprio (che non era ancora noto con il 
nome di battaglia di Ultimo).

Dopo la retata del maggio 1990, raccontata in presa diretta 
dalla caserma dei carabinieri di via Moscova, il gruppetto dei 
giovani cronisti si trasferì a Palazzo di giustizia. Non fu un’ir-
ruzione apprezzata dai cronisti giudiziari. Molti di loro erano 
lì da anni, si erano forgiati negli anni del terrorismo. Erano sta-
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ti anni duri, in cui anche i giornalisti erano nel mirino: uno di 
loro, Guido Passalacqua, venne gambizzato, e Walter Tobagi 
del Corriere venne ucciso. Essere fisicamente sotto tiro aveva 
creato una confidenza tra giornalisti e magistrati, molti era-
no diventati amici. C’era una palpabile contiguità tra cronisti 
e magistrati, soprattutto della procura e dell’ufficio istruzio-
ne, da cui il gruppetto dei neofiti si sentiva escluso. Ma dalla 
loro parte i ragazzotti arrivati dalla cronaca nera avevano una 
voglia di lavorare e una resistenza alla fatica che i veterani del 
tribunale, inevitabilmente caduti nella routine, avevano perso 
da tempo.

Seguire l’inchiesta “Duomo Connection” fu una scuola 
fondamentale. Cominciammo a orientarci nel labirinto del tri-
bunale e a impratichirci di leggi e codici: nessuno di noi era 
laureato in giurisprudenza, e nemmeno sapevamo che l’anno 
prima il codice di procedura penale, dopo anni di lavoro par-
lamentare, era stato cambiato, sostituendo al vecchio codice 
di epoca fascista il testo elaborato con fatica e pazienza dalla 
commissione guidata dal professor Gian Domenico Pisapia: 
una innovazione totale, e che avrà poi un ruolo (forse finora 
non ben analizzato) anche nel rendere possibile l’indagine su 
Tangentopoli. Tra i colleghi che non gradirono la nostra irru-
zione a palazzo di giustizia ci fu Annibale Carenzo, una sorta 
di leggenda della cronaca giudiziaria, decano dell’Ansa, uno 
che ai tempi del terrorismo girava col laccio emostatico («così 
se mi gambizzano non muoio dissanguato»), e che non na-
scondeva la sua insofferenza verso l’iper-attivismo che mette-
va a soqquadro la sala stampa al terzo piano del tribunale, di 
cui era signore incontrastato.

L’indagine “Duomo Connection” fu formativa anche per 
un ulteriore aspetto. Nata come indagine antimafia, alla ricer-
ca di alcuni esponenti di Cosa Nostra, si era imbattuta nelle 
attività “pulite” del gruppo, ovvero una serie di investimenti 
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in attività edilizie e immobiliari. Da lì erano spuntati una serie 
di contatti con esponenti della giunta e del consiglio comuna-
le, e l’inchiesta aveva fatto irruzione sulla scena politica mila-
nese. Ci eravamo dovuti rendere conto che all’interno delle 
nostre redazioni esistevano legami solidi con i partiti e con gli 
uomini che li rappresentavano nelle istituzioni locali, e che 
avremmo dovuto fare i conti anche con questa realtà. Accade-
va che portassimo la notizia che chiamava in ballo un politico 
a un caporedattore che con quello stesso politico era andato a 
cena la sera prima. Oltre agli imbarazzi e talvolta alle resisten-
ze, scoprimmo in fretta anche le strumentalizzazioni. Ogni 
novità dell’inchiesta veniva immediatamente cavalcata dagli 
oppositori della giunta, cui involontariamente fornivamo mu-
nizioni. Una realtà oggi banale, e cioè l’utilizzo della cronaca 
giudiziaria a fini di battaglia politica, si manifestava davanti ai 
nostri occhi un po’ ingenui di consumatori di marciapiedi. Fin 
quando ci eravamo occupati di storiacce di cronaca nera, non 
avevamo mai dovuto chiederci: «di chi sto facendo il gioco?». 
Al momento di scrivere una notizia, dovevamo solo preoc-
cuparci di non danneggiare le indagini: un po’ per senso civi-
co, un po’ per non guastarci i rapporti con le fonti. Iniziando 
ad addentrarci nel terreno minato della politica e degli affari, 
dovemmo cominciare a stare attenti. Il rischio della “polpetta 
avvelenata”, della notizia soffiata solo per danneggiare un av-
versario, era sempre in agguato e ci costringeva ad assumerci 
responsabilità nuove. Quale fosse la linea di condotta idonea a 
non farci trascinare in giochi di potere e faide sotterranee è una 
domanda cui ognuno di noi rispose a suo modo.

I primi mesi in tribunale sulle tracce della “Duomo Con-
nection” furono istruttivi. Un po’ alla volta scoprimmo le di-
namiche che regolano i rapporti con le tante fonti disponibili 
in un tribunale complesso come quello di Milano. Avvocati, 
pubblici ministeri, polizia giudiziaria, cancellieri, tutti, chi più 
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e chi meno, disposti a dare una mano per i motivi più svariati: 
simpatia, visibilità, vanità. E soprattutto, come scoprimmo in 
fretta, per tattica processuale. Entrambi i fronti in gioco, accu-
sa e difesa, usavano (allora come oggi) la fuga di notizie come 
strumento – se mi si passa il termine – metagiuridico, ma ca-
lato pienamente nello scontro processuale. Il problema è che 
si tratta anche in quella declinazione di uno scontro ad armi 
impari: la potenza di fuoco di una procura sul piano della co-
municazione, la sua capacità di influenzare l’opinione pubbli-
ca e lo stesso corso del processo con la diffusione di aspetti più 
o meno segreti del fascicolo sarà sempre incomparabilmente 
maggiore di quanto, con tutta la buona volontà, riuscirà mai a 
fare il più agguerrito degli studi legali.

Di questa percezione avemmo la conferma più eclatante 
con l’esplosione di “Mani Pulite”.

L’arresto di Mario Chiesa non venne subito percepito come 
l’inizio dell’alluvione. Certamente il presidente del Pio Alber-
go Trivulzio era uomo intrinseco al potere, ammesso ripetuta-
mente alla soglia del leader incontrastato del Partito socialista, 
Bettino Craxi. L’ultima volta che l’avevo visto a piede libero 
era stato proprio insieme a Craxi, che aveva accettato di es-
sere presente a una cerimonia del Trivulzio. Sul palco c’erano 
insieme a Chiesa e Craxi tutti i maggiorenti del Psi, in quella 
che sarebbe stata l’ultima foto di gruppo prima del diluvio. E 
Craxi un po’ a sorpresa si era lanciato in un veemente discorso 
contro la borghesia milanese, che con donazioni e lasciti aveva 
alimentato per secoli istituzioni benemerite come il Trivulzio, 
e che era poi venuta meno a questo dovere morale. Chiesa 
ascoltava commosso.

Il pomeriggio del 17 febbraio, quando ci precipitammo – 
allertati dalle frequenze radio dei carabinieri – alla caserma di 
via Moscova per assistere all’arrivo in Mercedes di un terreo 
Mario Chiesa stretto tra due sottufficiali, avevamo più di un 
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elemento per ipotizzare che la faccenda non sarebbe finita lì. E 
la reazione un po’ scomposta di Craxi, che diede incautamen-
te del “mariuolo” a Chiesa, fu per molti di noi il segnale più 
chiaro del nervosismo che l’arresto stava seminando tra com-
pagni e colleghi del notabile. Insomma, non serviva essere dei 
cronisti di genio per intuire che quella era una pista che valeva 
la pena di essere seguita. Così fummo noi, cronisti ragazzi-
ni, a chiedere ai rispettivi giornali di poter seguire gli sviluppi 
dell’arresto di Chiesa. Ci dedicammo alla pratica con le moda-
lità acquisite nella vecchia pratica da cronisti di nera: non limi-
tandoci a battere i corridoi del palazzo, uscendo nella città, an-
dando a braccare i protagonisti e il loro entourage. Eravamo, 
in questo, un po’ spietati. Come quando facemmo irruzione 
nella casa degli anziani genitori di Chiesa, visibilmente provati 
per il crollo repentino del figlio di cui erano tanto orgogliosi. 
Lo sfogo della madre, «Mario i soldi li dava al partito», finì in 
prima pagina.

Fu in quei giorni che cominciammo a conoscere Antonio 
Di Pietro. Con l’eccezione di Paolo Colonnello, che era lì da 
anni e con lui si dava già del “tu”, per noi il pubblico ministero 
che aveva arrestato Chiesa era praticamente uno sconosciuto, 
un ex poliziotto transitato in magistratura, la cui unica inchie-
sta con qualche visibilità mediatica era stata fino a quel mo-
mento una indagine sul rilascio disinvolto di patenti di guida 
da parte della Motorizzazione di Milano.

Imparammo a conoscere in fretta alcune caratteristiche 
dell’uomo da cui dipendevano i nostri successi professionali. 
La micidiale capacità di lavoro. La simpatia contagiosa. L’a-
stuzia nella distribuzione delle notizie, la sottigliezza nello 
scegliere cosa far trapelare e con quali canali, quale giornale 
privilegiare. Connessa a questa, una certa inaffidabilità di fon-
do. Se Di Pietro ti smentiva una notizia, anche se giurava sui 
suoi antenati, non potevi stare tranquillo, l’indomani scoprivi 
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che era verissima, e l’aveva pubblicata un altro giornale. E non 
era escluso che fosse stato proprio lui a passargliela.

Era tutta farina del suo sacco, della sua furbizia contadi-
na, questa capacità di usarci a suo uso e consumo? È una do-
manda che mi sono fatto spesso. Per rispondere con certezza 
bisognerebbe avere le idee più chiare su un tema più vasto: 
quali erano le dinamiche interne al pool “Mani Pulite”? È ov-
vio che dietro la coesione apparente, dietro l’icona delle foto 
in posa alla maniera degli “Intoccabili”, ognuno dei magistra-
ti protagonisti dell’inchiesta era diverso dagli altri per indole, 
formazione, cultura: e forse anche per obiettivi. Ma chi stava 
alla barra di comando? Il procuratore capo, Francesco Saverio 
Borrelli, in che misura riusciva a orientare il furore investigati-
vo di Di Pietro? Se l’indagine, come molti sostengono da anni, 
aveva già dall’inizio una strategia determinata, chi del pool la 
condivideva o almeno ne era al corrente? Io ho sempre faticato 
a immaginare che personaggi di estrazione tanto diversa come 
i cinque membri fondatori del pool avessero potuto accordarsi 
per una pianificazione mirata delle indagini. Mi sembra più ve-
rosimile che anche loro si siano ritrovati in balia dell’inchiesta 
e del suo avanzare tumultuoso, e che ognuno a suo modo l’ab-
bia messa a frutto. Ad accomunarli erano la visibilità, il pote-
re, la sensazione crescente di avere un paese in mano: a questa 
gloria inattesa sacrificarono a lungo le loro rivalità personali. 
Che esistevano, e che in più di una occasione sono venute a 
galla quando è finito il momento magico.

Questa, almeno, è la percezione che io ho avuto stando lì 
tutti i giorni.

Ciò premesso, è certo che una strategia raffinata muovesse 
anche l›aspetto mediatico dell’attacco a Tangentopoli. Dopo le 
prime settimane era chiaro che gli inquirenti avevano a cuore 
il risalto pubblico dell’indagine quanto e più di noi. Credo che 
inizialmente il sistema dell’informazione sia stato utilizzato 
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dalla procura milanese come strumento di autodifesa preven-
tiva: era scontato che la politica avrebbe reagito all’attacco (an-
che se poi, per via di fatto, l’unico che ebbe l’audacia di sfidare 
pubblicamente i pubblici ministeri fu Bettino Craxi, che pagò 
amaramente questa sua scelta) e la popolarità era vista dal pool 
come lo scudo migliore da intromissioni e insabbiamenti: an-
che se poi la faccenda degenerò fino a forme che sfioravano il 
culto della personalità, alle quali nessuno dei magistrati si sot-
trasse. In quelle settimane il sistema dell’informazione costruì 
passo per passo una immagine popolare della procura di Mi-
lano che risultò decisiva nel costruire il successo dell’inchiesta. 
Fu una azione corale, che la procura – che ne era la beneficiaria 
finale – agevolò con una modalità di comunicazione che pre-
vedeva buoni rapporti a 360 gradi con il sistema dell’informa-
zione, ma anche una intelligente comprensione delle necessità 
dei diversi media che agivano sulla scena. Internet era di là da 
venire, ed è divertente immaginare come sarebbe cambia-
ta “Mani Pulite” se arresti e avvisi di garanzia fossero finiti 
– come accadrebbe ora – in diretta sui siti di informazione, 
anziché in edicola la mattina dopo.

E pensare che già quella ci appariva all’epoca una velocità 
fulminea e tambureggiante.

Ad agire sulla scena erano sostanzialmente tre attori: quoti-
diani, testate televisive, settimanali. Ognuna delle tre categorie 
aveva le sue esigenze, e privilegiarne una a scapito delle altre 
avrebbe incrinato il muro pressoché compatto di sostegno 
all’operazione. Così si creò un assetto che lasciava alle televi-
sioni l’onore del primo lancio dello scoop del giorno: l’arre-
sto eccellente. Ai quotidiani riusciva quasi sempre a pervenire 
in tempo utile per l’edizione dell’indomani il testo integrale 
dell’ordinanza di custodia. E ai settimanali – Panorama ed 
Espresso in prima linea – che in questo profluvio di informa-
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zioni rischiavano di approdare in edicola fuori tempo massi-
mo, venivano spesso riservati verbali inediti di interrogatorio. 
I due settimanali si premuravano però, la sera prima dell’u-
scita in edicola, di fare arrivare ai quotidiani qualche ghiotta 
anticipazione a patto che venisse pubblicata citando la fonte. 
Come si vede, il sistema aveva una sua geometrica perfezione 
che soddisfaceva tutti quanti.

Che il materiale sparato in prima pagina fosse più o meno 
coperto dal segreto istruttorio era, in quei frizzanti frangenti, 
l’ultimo dei nostri pensieri. D’altronde un confine preciso tra 
atti pubblicabili o non pubblicabili non era chiaramente trac-
ciato, e a garantire una certa tranquillità provvide direttamente 
Borrelli quando con una dichiarazione pubblica specificò che 
«sono coperti da segreto solo gli atti che non sono noti alle 
parti»: sdoganando così l’intera categoria delle ordinanze di 
custodia in carcere, ovvero dei mandati di cattura, che per loro 
natura una volta eseguite diventavano note almeno allo sfortu-
nato destinatario; stesso discorso per i verbali di interrogatorio 
degli indagati, visto che (non a caso) in quei mesi la procura 
non esercitò mai il suo potere di secretazione. Con la consueta 
verve, il pubblico ministero Piercamillo Davigo ebbe su que-
sto tema a specificare che «il segreto istruttorio è posto a tutela 
delle indagini e non della reputazione delle persone. Se ti dico 
“sei un ladro” non puoi rispondermi “è un segreto”!». In ogni 
caso, la generale rassegnazione al ciclone era tale che, dopo i 
primi mugugni iniziali di alcuni legali e alcuni politici, nessuno 
stette più a sottilizzare, e la divulgazione pubblica degli atti 
dell’indagine proseguì per mesi indisturbata. Non è neppure il 
caso di parlare di fughe di notizie. Le notizie erano lì, sul tavo-
lo, e bastava scendere a fotocopiarle nella copisteria al primo 
piano del Palazzo di giustizia: che in quei mesi ebbe nei verbali 
di “Mani Pulite” la sua fonte principale di fatturato. Accanto 
alla diffusione delle carte processuali, fiorirono altre forme di 
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pratica giornalistica. C’era l’appostamento sotto casa del futu-
ro arrestato, di cui – grazie alle carte – si conosceva già il de-
stino, e che vedeva arrivare i giornalisti prima dei carabinieri. 
Un colpo ghiotto era riuscire a entrare in carcere, spacciandosi 
per collaboratori di un deputato o di un consigliere regionale, 
per intervistare chi era appena finito in cella. Il top era la cac-
cia al latitante: impresa che però riuscì solo in un caso, quan-
do due reporter del Corriere raggiunsero a Santo Domingo il 
presidente della Metropolitana milanese e lo intervistarono. Il 
fuggiasco ovviamente venne arrestato e estradato l’indomani.

In questo bailamme, il potere dei cronisti di “Mani Puli-
te” all’interno delle rispettive redazioni crebbe enormemente. 
Se fino a quel momento nessuno di loro faceva parte del Go-
tha delle firme, la situazione cambiò di colpo. Da loro, dalla 
loro efficienza nella caccia quotidiana, dipendeva il ruolo del 
giornale in una vicenda mediatica con pochi precedenti nel-
la vita dell’informazione italiana. Si è spesso scritto in questi 
anni sull’accordo che le grandi testate avrebbero stretto in quei 
mesi per coprire in modo univoco l’indagine su Tangentopoli, 
al punto che i direttori si sarebbero consultati tra di loro la sera 
per concordare titoli analoghi per l’indomani. Per quel che ne 
so io, consultazioni e scambi di idee tra direttori avvenivano 
sporadicamente e comunque nel contesto di una concorrenza 
esplicita e quasi selvaggia. Allo stesso modo, non mi risulta 
che – tranne un breve periodo – nella sala stampa del palaz-
zo di giustizia fosse stato steso un accordo tra cronisti per la 
condivisione delle notizie, creando quella che secondo alcuni 
avrebbe costituito una sorta di cartello paragonabile alla Tass, 
l’agenzia di stampa sovietica. Ci si conosceva, ci si consultava a 
volte, si creavano alleanze tra testate, soprattutto le più piccole: 
ma ognuno badava soprattutto a tirare l’acqua al proprio mu-
lino, e la caccia allo scoop, alla notizia esclusiva, era costante. 
La verità è che a omologare l’informazione era da un lato la 
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torrenzialità quotidiana degli sviluppi investigativi, che lascia-
va ben poco spazio alla ricerca di notizie ulteriori; e il tono 
era simile ovunque perché eravamo tutti accomunati dall’ap-
poggio entusiastico alle mosse del pool. Ci si poteva sottrarre, 
avere una linea diversa, senza venire emarginati dal cerchio 
magico dei cronisti di procura? Probabilmente no. Chi si fosse 
dissociato, chi avesse criticato, sarebbe stato tagliato fuori. Ma 
sarebbe riduttivo ipotizzare che il fiancheggiamento costante 
del pool fosse figlio di un banale e squallido do ut des. C’era 
davvero una sincera e spensierata euforia, la convinzione di es-
sere davanti a una chance professionale di quelle che capitano 
una volta nella vita: e la determinazione di sfruttarla al meglio.

Giorno dopo giorno, il peso specifico dei giornalisti giudi-
ziari crebbe all’interno delle redazioni. La capacità di portare 
in continuazione materia prima alla saga informativa che era 
divenuta la cronaca di Tangentopoli fece dei cronisti-ragazzini 
quasi delle prime donne. Si crearono delle dinamiche abba-
stanza interessanti nella percezione che gli stati maggiori dei 
giornali avevano di quanto stava accadendo. Si trattava, quasi 
ovunque, di direttori, di vicedirettori, di capiredattori cresciu-
ti professionalmente in un’epoca in cui la principale chiave di 
lettura di quanto accadeva nel paese era una lettura tutta politi-
ca: politica nel senso più alto del termine, come dinamica delle 
idee e dei rapporti di forza sociali; ma anche politica prosaica, 
fatta di lotte di potere, di faide, di alleanze più o meno visibili. 
Questo abito mentale fece sì che anche un fenomeno nuovo 
come “Mani Pulite” venisse letto con lenti vecchie. Per setti-
mane, i vertici dei giornali si affannarono a interpretare quan-
to stava accadendo come la manovra di questo o quel partito, 
dell’una o dell’altra corrente. In questa lettura si continuava a 
vedere la magistratura come il braccio secolare, quale in effet-
ti era stato per decenni, del potere politico; la giustizia come 
prosecuzione della politica con altri mezzi. Sfuggiva totalmen-
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te che fossimo davanti all’irruzione sulla scena di un soggetto 
del tutto nuovo, un potere giudiziario che aveva solo sé stesso 
come riferimento, e che proclamava nei fatti la sua supremazia 
spezzando l’equilibrio costituzionalmente sancito tra i poteri 
dello Stato democratico.

Prima che il gruppo dirigente dei giornali si arrendesse 
a questa verità, vennero prima varate e poi smentite dai fat-
ti una lunga serie di interpretazioni dietrologiche. Di fatto le 
direzioni dei giornali si trovarono totalmente prive di punti 
di riferimento interpretativi. Questo non fece che accrescere 
il peso specifico dei cronisti giudiziari, che alla fine erano gli 
unici a portare sul tavolo delle riunioni di redazione novità fat-
tuali inoppugnabili: i verbali, gli arresti. Conseguenza: un fatto 
indubbiamente politico quale il crollo del sistema dei partiti 
veniva raccontato non dai cronisti politici ma dai cronisti giu-
diziari. Questo innescò scontri e scenate. A Repubblica rimase 
celebre il caso di una famosa inviata di politica, specializzata 
nel seguire il Partito socialista e ben addentrata nel suo entou-
rage romano, che protestò con il direttore Eugenio Scalfari per 
lo spazio che veniva dato a “quelli di Milano”, ovvero i giovani 
cronisti giudiziari. Non ottenne nulla, perché per Scalfari era 
più importante la cronaca quotidiana dell’inchiesta che racco-
gliere i dolori di un sistema di potere ormai al collasso.

I magistrati della procura milanese erano probabilmente 
consapevoli di quanto accadeva nei giornali, e di come fosse 
interesse anche loro tutelare il peso specifico nelle redazioni 
di quelli che, frequentando giornalmente il Palazzo di giu-
stizia, erano i loro interlocutori diretti e i più affini alle loro 
posizioni. Anche per questo erano abbastanza oculati nella 
distribuzione delle notizie, e facevano in modo che – nei li-
miti del possibile – nessuno dei cronisti di palazzo di giustizia 
venisse lasciato a bocca asciutta. Nel momento del bisogno, 
quasi sempre si poteva contare su di loro per una “dritta” o 
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un’anticipazione, uno spunto che ci permettesse di tornare in 
redazione dimostrando di sapere quale strada avrebbe preso 
un certo filone dell’indagine. A volte bastava poco. Quando 
– per esempio – nel filone sui finanziamenti Enimont i pub-
blici ministeri si imbatterono nella figura di Primo Greganti, 
allora assolutamente sconosciuto al pubblico, ci fecero sapere 
che stavano per arrestare un personaggio chiave del Pci-Pds: 
era un modo anche per smentire le voci, già allora insistenti, 
che accusavano la procura milanese di avere omesso, nel suo 
furore investigativo, di scavare con pari zelo sul principale par-
tito della sinistra. Non ci dissero il nome dell’arrestando ma 
solo che cominciava per G.: per questo negli articoli del giorno 
dopo si parlò dell’esistenza di un misterioso “compagno G”, 
soprannome che Greganti si porta addosso ancora.

Era, insomma, un sistema che raccontato oggi può apparire 
irrituale e forse sconveniente, ma che allora appariva a tutti noi 
naturale. L’entusiasmo con cui seguivamo l’inchiesta, la nostra 
adesione piena alla linea d’attacco della procura milanese, ci 
impediva di cogliere le forzature delle regole processuali. Il 
clima era tale che un giorno, ammassati in una decina di di-
verse testate nella sede milanese di Repubblica a fotocopiare 
ordini di cattura, venimmo rimbrottati da uno dei fattorini per 
il chiasso che facevamo e perché monopolizzavamo l’apparec-
chio. Rispondemmo: «ragazzi non rompete, qua noi stiamo 
facendo la storia». Oggi può sembrare una frase da mitomani, 
allora ci credevamo davvero.
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Storia di un’infame abdicazione.
L’asservimento del giornalismo 

alla magistratura
Filippo Facci

Tra la primavera del 1992 e la fine del 1994, in Italia, si creò 
un’alleanza tra procure e mezzi di informazione come non si 
era mai vista in nessun Paese occidentale e come probabilmen-
te non si vedrà mai più. Per introdurne la portata ci facciamo 
precedere da una frase di Indro Montanelli: «Quando gli stu-
diosi dovranno ricostruire questa pagina della nostra storia na-
zionale, avranno un serio problema. Non potranno attingere 
a piene mani dalle fonti dei giornali e dei telegiornali, e sai per-
ché? I giornalisti, tranne le ovvie eccezioni che confermano la 
regola, durante Tangentopoli hanno seguito il vento che tirava, 
si sono lasciati trascinare dal soffio della piazza, e spesso dalla 
caccia alle streghe. Sono stati dei veri piromani, che volevano 
il rogo, e si sono macchiati di un’infame abdicazione di fronte 
al potere della folla. Una cosa che complicherà il lavoro dei 
poveri storici».

In sintesi accaddero tre cose: 1) l’informazione non si fece 
solo gregaria della magistratura «rivoluzionaria», ma divenne 
autenticamente uno strumento di indagine della medesima; 2) 
la stessa informazione si fece uniformata da testata e testata – 
comprese quelle televisive, pubbliche e private – in quella che 
fu definita una «redazione giudiziaria» unificata tra cronisti, 
alcuni dei quali avevano rapporti diretti e preferenziali con i 
magistrati in particolare del “Pool Mani pulite” di Milano; 3) 
la stessa saldatura si traspose tra i livelli più alti di alcune testa-
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te, attraverso un patto tra direttori che furono così in grado 
di condizionare l’opinione pubblica al punto da stravolgere o 
vanificare ogni iniziativa del potere legislativo.

Cominciamo con l’informazione come strumento d’inda-
gine. Il ruolo della stampa in pratica si fece fisiologico all’in-
chiesta milanese: travestita da libera circolazione delle notizie, 
la pubblicazione di determinati verbali (piuttosto di altri) si 
traduceva in un irresistibile effetto richiamo per decine di sog-
getti che si ritrovavano il proprio nome sui giornali. Il pubbli-
co ministero Antonio Di Pietro aveva prospettato un uso della 
stampa a fini istruttori sin dal primo giorno, quando lasciò fil-
trare la notizia – falsa – che su un conto bancario della madre 
di Mario Chiesa ci fossero oltre 4 miliardi. Uscita la notizia sui 
quotidiani, convocò la poveretta e le chiese: «Quanti soldi ha 
sul conto?». «Quattro miliardi e mezzo» rispose lei. Ma erano 
quasi 7, e questo poté dimostrare che quel denaro non era ge-
stito da lei. Ma molte e troppe furono le strumentalizzazioni 
di una stampa compiacente: soprattutto in un periodo in cui 
un avviso di garanzia, o mezza notizia ben filtrata, erano in 
grado di squadernare ogni trattativa politica.

Una sola notte di prigione era poi in grado di trasformare 
i primi imprenditori arrestati in terribili accusatori: una sola 
chiamata in correità divenne presto un presupposto sufficiente 
per far scattare le manette. Ammetterà il pubblico ministero 
più noto dell’inchiesta “Mani pulite”: «Per l’imprenditore la 
convenienza è soprattutto imprenditoriale. Qual è il suo pri-
mo problema quando viene coinvolto? I giornali, la televisio-
ne, l’arresto, la confessione, tutto questo produrrà effetti a ca-
tena disastrosi per la sua impresa. Le banche ritireranno i fidi, i 
committenti non daranno più gli appalti, i lavoratori conteste-
ranno, sarà costretto a chiudere». Una prima fase dell’inchie-
sta tenderà perciò a inquadrare l’imprenditore più nel ruolo di 
concusso da un potere politico ricattatore, sin da subito vero 
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obiettivo dell’indagine; un Di Pietro stanchissimo confidò 
al cronista del Giorno, Paolo Colonnello: «Potrei arrivare a 
Craxi, ma bisogna andarci piano». In realtà, nelle carte, non 
c’era nulla che facesse presagire quel punto d’arrivo. Quella 
stessa sera, il 21 aprile 1992, alla pizzeria Gambarotta di via 
Moscova, i cronisti di giudiziaria lanciarono l’idea di riunirsi 
in pool «per trovarci a scrivere un pezzetto di storia», ha scritto 
il cronista del Corriere Goffredo Buccini. La motivazione uf-
ficiale era non disperdere notizie, verificarle al meglio, evitare 
trappole, gestire la sovrabbondanza, prevenire le censure, in 
sostanza disciplinare la strumentalizzazione che di loro faceva 
palesemente Di Pietro, ottenendone i cronisti considerazione 
e vanagloria giornalistica. In quella prima fase non c’era noti-
zia o carta o verbale che uscisse senza che i magistrati lo vo-
lessero, benché, materialmente, spesso provvedevano avvocati 
che facevano i propri interessi. A sorvegliare il collo di botti-
glia da cui passavano le notizie c’erano al massimo quattro o 
cinque giornalisti, ciascuno con i suoi contatti preferenziali in 
procura. Per buona parte erano dei cronisti ragazzini che si 
ponevano nell’unica strozzatura dove certe notizie potevano 
passare, anche se questo implicava un rapporto personale e di 
tacito accordo con alcuni magistrati. Da principio a rappre-
sentare una novità furono i telegiornali Fininvest, dapprima 
guardati in cagnesco e sospettati di intelligenza col nemico: 
spesso qualche telecronista diffondeva il panico nei servizi 
della notte e i cronisti della carta stampata venivano richiamati 
per verificare e ribattere. Circolavano elenchi di arrestati veri 
e falsi, e Di Pietro era letteralmente idolatrato e i cronisti l’a-
vevano soprannominato «Dio» o «Dio Zanza» o «Zanzone» 
(imbroglione in milanese), mentre il capitano Zuliani dei Ca-
rabinieri era «Mago Zu». Il decano dell’Ansa, storico punto di 
riferimento, chiamava i più agguerriti «quelli che ce l’hanno 
sempre duro». Un mensile di categoria, Prima Comunicazio-
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ne, li descrisse come «Un gruppo di cronisti che si comporta 
in maniera alterata, abbandonando il privato».

Di fatto, l’informazione si fece uniformata da giornale a 
giornale, ma soprattutto militante. L’entusiasmo e la giovane 
età, in qualche caso, giustificarono episodi al limite del fanati-
smo: per esempio la produzione della maglietta «Anch’io se-
guo Mani pulite» o il primo avviso di garanzia a Craxi appeso 
in sala stampa (dopo aver brindato a champagne, come accad-
de anche per l’arresto di Salvatore Ligresti) e più in generale 
una dedizione che portò alcuni ragazzi a sentirsi parte dell’in-
chiesta anziché strumento della medesima. Ha scritto ancora 
Buccini: «Che noi trentenni di allora avessimo più o meno 
tutti una formazione di sinistra è vero. L’inchiesta ci dava la 
conferma di ciò che noi avevamo sempre pensato dell’Italia: 
dei socialisti, degli andreottiani, di Ligresti e poi dello stesso 
Berlusconi. E quando ritieni di vedere la conferma di quello 
che pensi, non cerchi altre verità […]. E questo è stato senz’al-
tro lo sbaglio di noi giovani giornalisti di allora. E lo sbaglio 
di tutti quanti, poi, è stato pensare che un Paese si possa rifor-
mare per via giudiziaria: i processi sono una scorciatoia solo 
apparente. La storia di “Mani pulite” dimostra che la rivolu-
zione giudiziaria non esiste». Anche l’estrazione politica della 
maggior parte dei cronisti sembrava univoca: «Sarebbe ipo-
crita negare che, a parte il mio collega Brambilla, un cattolico 
perbene – è sempre Buccini a parlare – noialtri abbiamo quasi 
tutti, chi più e chi meno, un percorso di formazione che viene 
da sinistra. In qualche modo, l’inchiesta contiene, almeno in 
potenza, la conferma del male che abbiamo sempre pensato di 
certi socialisti craxiani traditori della nostra causa, certi andre-
ottiani mafiosi e maleolenti, certi imprenditori tentacolari e, 
in generale, di un potere costituito che sempre si oppone alle 
‘magnifiche sorti e progressive’ di cui abbiamo deciso di non 
essere alfieri sin dai licei e dalle università. Tutto questo può 
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non pregiudicare il lavoro nell’immediato: ma può metterlo a 
rischio più in là».

Non erano tutti di sinistra, comunque. E se è vero che Mi-
chele Brambilla del Corriere era un cattolico moderato, lo è 
anche che presto, arcistufo, lasciò il gruppo e cedette il posto 
al più esaltato Gianluca Di Feo. Paolo Foschini di Avvenire, 
il giornale dei vescovi, aveva poco da fare il compagno di si-
nistra. Frank Cimini del Mattino lo era pure, di sinistra, ma 
in stile Manifesto, un garantista sovrastato dai fatti. Annibale 
Carenzo dell’Ansa, il decano, si limitava a dare notizie senza 
interpretazioni. Lo stesso valeva per Mario Tomaino e Salva-
tore Carloni dell’Agenzia Italia. Cristina Bassetto dell’Adn-
Kronos era un’ex giornalista dell’Avanti! passata ad altri lidi 
quando il giornale chiuse. Maurizio Losa della Rai, molto vi-
cino a Di Pietro, era un ordinario reggi-microfono alla pari 
di altre due comparse rispettivamente in quota repubblicana e 
socialista. Andrea Pamparana del Tg5 era figlio del portinaio 
di casa Pillitteri ed era un bravo ragazzo senza ideologie e con 
limiti precisi. Enrico Nascimbeni dell’Indipendente, figlio del 
noto Giulio del Corriere, non era nulla che abbia senso clas-
sificare. Piallato su una sinistra giustizialista (più giustizialista 
che sinistra) era semmai lo zoccolo duro composto da Goffre-
do Buccini (Corriere) e Paolo Colonnello (Il Giorno) e Peter 
Gomez (Il Giornale) e ovviamente Marco Brando e Susanna 
Ripamonti (Unità) più ovviamente il duo inossidabile Luca 
Fazzo e Pietro Colaprico (Repubblica) a cui si aggiungeva 
Cinzia Sasso, futura consorte dell’avvocato e sindaco Giuliano 
Pisapia. Nell’ammettere onestamente che «rifarei tutto», Luca 
Fazzo (oggi al Giornale) nel 2011 ha ammesso che l’inchiesta 
non sarebbe stata possibile «con il rispetto formale delle re-
gole», e che ci fu la «sospensione temporanea delle garanzie». 
Fazzo racconterà della sparizione sostanziale dell’articolo 318 
del codice penale, sostituito regolarmente dalla contestazione 
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dell’articolo 319 che semplicemente distingue la «corruzione 
per atto d’ufficio» dalla «corruzione per atto contrario ai do-
veri d’ufficio»: il primo non prevedeva l’arresto, il secondo sì. 
Ha raccontato ancora Luca Fazzo: «Tacitamente erano stati 
suddivisi i compiti: a L’Espresso si davano i verbali, al Corriere 
le interviste. Ricordo quando Borrelli si affacciava nel corri-
doio e diceva ‘Chiamatemi Buccini’. Voleva dire che c’era un 
problema e che aveva bisogno di essere intervistato».

Servire e accorrere alla corte di un magistrato, per qualche 
ragione, suonava diverso dal servire e accorrere alla chiamata 
di un politico. Solo l’espressione «servire» restava identica, e 
andare a rivedersi la radice latina del verbo «servire» pare ir-
rispettoso. Comunque anche alcuni avvocati facevano la loro 
parte. Magari il magistrato dava la dritta, i carabinieri forniva-
no l’ordine di cattura e i legali i verbali di interrogatorio. Con 
in mano i verbali, poteva capitare che i giornalisti arguissero in 
anticipo chi sarebbe stato arrestato o indagato di lì a poco. An-
cora Luca Fazzo: «Lo chiamavamo il pigiamino, forse perché 
arrivavamo a chiedere interviste anche la sera tardi, nelle case 
di persone che non immaginavano che cosa stesse per cascare 
loro addosso. Erano veri agguati».

C’erano verbali autorizzati e altri che lo erano di meno. 
Anche allo scrivente capitò di pubblicare (sull’Avanti!) degli 
stralci di verbale che secondo le vecchie regole violavano il se-
greto istruttorio: ma non facevano parte di nessuna dinamica 
prevista e unificata, insomma non erano condivisi. Ufficial-
mente non esistevano. In un verbale che pubblicai più volte, 
in particolare, si chiamava in causa un democristiano mora-
lizzatore d’ambiente addirittura curiale, Antonio Ballarin, un 
archetipo da «società civile» che, di passaggio, era anche cu-
gino del pubblico ministero Gherardo Colombo. Il pool dei 
giornalisti quel verbale non l’aveva avuto, tanto che un collega 
che conoscevo da quando scrivevo su Repubblica, Piero Co-
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laprico, mi disse che a suo dire era «un falso», e altri colle-
ghi mi sbeffeggiarono definendolo «una patacca». Invece era 
autentico. Lo era al punto che il moralizzatore pellegrinò in 
procura, con l’Avanti! sotto il braccio, e dopo un po’ i cronisti 
lo videro lasciare il palazzo con lo status di indagato. Ballarin 
fu costretto a un imbarazzante confronto con Maurizio Prada, 
il cassiere milanese della Dc. Ha scritto quasi trent’anni dopo 
ancora Goffredo Buccini, cronista del Corriere della Sera ri-
masto impigliato nel reducismo: «Dal 17 febbraio 1992 ogni 
interrogatorio, verbale, arresto s’è sempre tradotto in un pas-
so verso il primo, vero bersaglio dell’inchiesta, il Cinghialone. 
Dovremmo chiederci se sia normale che un’inchiesta abbia un 
bersaglio, peraltro marchiato con un nomignolo così feroce. 
O se sia opportuno che i cronisti che la seguono vi partecipino 
con tanta foga da considerare un successo l’atto di accusa con-
tro un indagato. Ma è inutile nascondersi dietro le ipocrisie». 
Il «Cinghialone» era Bettino Craxi.

Mentre l’inchiesta impazzava, capitava che le notizie fosse-
ro depositate nelle edicole prima ancora che nelle mani degli 
avvocati. Il democristiano Giorgio Moschetti, nel settembre 
del 1992, raccontò: «Alle 16.45 di oggi mi è stata notificata 
un’informazione di garanzia. Il Tg ne aveva già dato notizia 
verso le 14». Un altro democristiano, Roberto Mongini, ha 
raccontato che accese la radio e seppe di essere stato arrestato 
un paio d’ore prima. Poi c’erano altri casi, particolari, come 
quello raccontato dal cassiere democristiano Severino Citari-
sti: «Consegnai degli elenchi a Di Pietro. Conoscendo le poco 
corrette abitudini di Milano, gli raccomandai di fare in modo 
che l’elenco non fosse reso pubblico. Me lo assicurò. Infatti, 
due giorni dopo, quotidiani e settimanali pubblicarono inte-
gralmente i tre elenchi consegnatigli, contenenti nomi di obla-
tori che prima non erano mai apparsi, come per esempio Pie-
tro Barilla. Anche in questo caso il cosiddetto Pool di Milano 
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continuò nella sua poco corretta abitudine». Il cronista Bruno 
Perini, che seguiva l’inchiesta per il Manifesto, scrisse sul men-
sile Prima Comunicazione: «Bisogna pur dire che a Tangento-
poli i giornalisti hanno avuto il loro padrone: la magistratura. 
Molti giornali si sono messi sull’attenti, si sono scordati pezzi 
del Codice penale, pezzi importanti delle garanzie che la legge 
prevede per gli imputati. È stato rispettato più il Codice Di 
Pietro che non il nuovo Codice [n.d.r.: di procedura] penale. 
C’è stata una specie di identificazione totale con l’ufficio del 
pm, tanto che alcuni periodici [L’Espresso e Panorama] sono 
diventati i portavoce della Procura e i depositari dei verba-
li d’interrogatorio. I giornali si sono così abituati a singolari 
trattative sulla carcerazione preventiva o sulla consegna degli 
imputati, come se fosse una cosa normale […] anche in questo 
caso ha funzionato la forte dipendenza dalle fonti di informa-
zione. Con un’aggravante: soprattutto nell’inchiesta “Mani 
pulite”, le fonti di informazione erano univoche».

Tanta confidenza portò per esempio un cronista di giu-
diziaria del Corriere della Sera a fare da autista ai magistra-
ti Gherardo Colombo e Piercamillo Davigo nel percorso tra 
Milano e Montenero di Bisaccia – quasi 700 chilometri – per 
partecipare ai funerali della madre di Antonio Di Pietro. Al 
Corriere della Sera peraltro avevano un Cerved, un monitor 
che permetteva di accedere alle banche dati societarie e fare per 
esempio le visure camerali, e spesso, per questioni pratiche, il 
pool dei magistrati telefonava direttamente in via Solferino e 
chiedeva qualche favore. Se con certa malignità i cronisti di 
giudiziaria potevano essere definiti camerieri delle notizie, 
l’alta cucina era però materia dei gran cuochi: i direttori delle 
testate. È ormai acclarato che a un pool di cronisti se ne affian-
casse un altro che concordava titoli e prime pagine: Alessan-
dro Sallusti chiamava Dario Cresto Dina della Stampa, mentre 
Paolo Ermini chiamava l’Unità, che a sua volta chiamava Re-
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pubblica perché Corriere e Repubblica non volevano sentirsi 
direttamente, essendo concorrenti agguerriti. C’era tutto un 
giro di telefonate tra Corriere, Stampa, Unità, Repubblica e 
talvolta anche Mattino; poi Mieli, sentite le notizie degli altri, 
le confrontava con le sue e decideva l’apertura del Corriere, 
dopodiché, ancora, i caporedattori ritelefonavano agli altri 
per informarli. Il direttore dell’Unità era Walter Veltroni, alla 
Stampa c’era Ezio Mauro, il caporedattore di Repubblica era 
Antonio Polito. Mieli e Mauro non hanno confermato, ma 
prima di Mieli, che divenne direttore dal 2 settembre 1992, c’e-
ra il reggente Giulio Anselmi, che si è limitato a dire: «Capita-
va che ci scambiassimo informazioni […]. Lo sbaglio è stato di 
aver riproposto l’idea che molti di noi, me compreso, avessimo 
un ruolo nella rinascita del Paese […] abbiamo dimenticato a 
volte che le procure sono solo una delle fonti possibili e non 
la verità». Il primo a rivelare questo patto deontologicamen-
te e democraticamente criticabile (a esser gentili) è stato Piero 
Sansonetti, allora condirettore dell’Unità. Antonio Polito ha 
confermato: «Le cose funzionavano come dice Sansonetti […] 
c’era un vuoto, i partiti pesavano pochissimo, il governo era 
altrettanto debole, perse in pochi mesi una decina di ministri 
che si dimettevano anche per le nostre campagne di stampa. 
Abbiamo interpretato e indirizzato l’opinione pubblica. Fa-
cemmo quel patto proprio perché il nostro peso era enorme. 
Quella scelta di federarsi fra giornali non fu buona, non la ri-
farei. Ma lo dico oggi». Furono organizzate campagne anche 
decisive magari nella scia dei comunicati indignati che la pro-
cura di Milano leggeva talvolta davanti alle telecamere: capitò 
col Decreto Conso e col Decreto Biondi. Per il primo caso, 
Polito l’ha messa così: «Giovanni Conso era specchiato, l’og-
getto era tentatore e l’idea nemmeno campata in aria… Però 
decidemmo insieme di ostacolare quel decreto, di ostacolare 
la soluzione politica, di lasciare che i giudici andassero fino in 
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fondo. E non fu difficile. In quel clima ci bastava scrivere ‘de-
creto salvaladri’ e il gioco era fatto».

Piero Sansonetti è stato ancora più chiaro: «Il decreto non 
fu bocciato dal Parlamento, ma dal pool dei giornali […] alle 
sette del pomeriggio ci fu l’abituale giro di telefonate con gli 
altri direttori e si decise di affossarlo. Il giorno dopo i quattro 
giornali spararono a palle incatenate, e tutti gli altri giornali li 
seguirono […] Il Presidente della Repubblica si rifiutò di fir-
mare il decreto, che decadde».

Tra i pochi giornali non sdraiati sulle procure c’era Il Giorno 
diretto da Paolo Liguori, dove scrivevano firme come Andrea 
Marcenaro, Carla Mosca e Napoleone Colajanni. Suo antago-
nista naturale era L’Indipendente, dove ai brindisi all’avviso di 
garanzia si accompagnavano talvolta dei veri e propri ammic-
camenti alla ribellione. La linea editoriale manettara del diret-
tore Vittorio Feltri portò il quotidiano, partito quasi da zero, a 
superare le centomila copie. Persino al Manifesto, storicamen-
te garantista, a parte sporadici editoriali di Luigi Ferrajoli o 
Ida Dominijanni o Rossana Rossanda, la linea pro-giudici non 
conosceva soste.

Sarebbe poi fuorviante soffermarsi su certo giornalismo 
più di costume, affine al fenomeno del dipietrismo e a ciò 
che scrissero giornaliste come Camilla Cederna, Maria Laura 
Rodotà, Chiara Beria di Argentine, Laura Maragnani e anche 
molti uomini che descrissero Di Pietro come un sex symbol, 
tutta spuma attorno alle articolesse più seriose ma parimen-
ti prostrate di editorialisti come Marcello Pera, Ernesto Galli 
della Loggia, Saverio Vertone, Paolo Bonaiuti, Maurizio Bel-
pietro e Paolo Guzzanti. Ma il dipietrismo, rivisto oggi, fa 
quasi parte del comico e non del conformismo che si tradu-
ceva in una sostanziale mancanza di libertà di stampa, e che, 
in caso di rare critiche all’operato della magistratura, doveva 
sempre essere preceduto da litanìe di premesse: premesso che 
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l’azione dei giudici è salutare, che devono fare il loro lavoro e 
andare fino in fondo, che si limitano ad applicare la legge, che 
c’era un sistema che andava debellato, che le critiche rischiano 
di delegittimare la magistratura facendo calare la tensione nella 
lotta alla mafia, che bisogna evitare colpi di spugna (eccetera).

Anche l’informazione televisiva meriterebbe un trattato a 
parte. Satira a parte (onnipresente) dalle tonalità del Tg3 sem-
brava sempre che l’Armata Rossa fosse alle porte di Trieste. 
Tra i sovrani delle telepiazze brillò il consueto Michele Santo-
ro ma anche il cinico Gianfranco Funari (un talento nell’avvi-
cinare la politica alle casalinghe) nonché il finto dimesso Gad 
Lerner. Va notato che Berlusconi, che ormai aveva ottenuto 
tutte le concessioni che gli servivano – e che prima di otte-
nerle aveva cercato di acquietare un pochino il «suo» Giorna-
le – si rese co-protagonista della montante antipolitica e della 
sua pre-politica, lasciando ai suoi telegiornali assoluta briglia 
sciolta. Secondo una ricerca, il trentottenne Enrico Mentana 
(che dapprima, il 18 febbraio, dimenticò di dire che Mario 
Chiesa era socialista) sul suo Tg5 usò la parola «clamoroso» 
per 54 volte in un mese, battuta solo da «polemica» (61 volte). 
Clamorosi gli arresti. Clamorosi gli sviluppi (delle inchieste). 
Clamorose le reazioni (suscitate dagli arresti, dalle inchieste, 
dagli sviluppi delle inchieste) e insomma un martellamento 
con sfondo sempre di auto che sgommavano, ammanetta-
ti che entravano e uscivano dal portone di San Vittore con la 
sporta in mano, ovviamente il solito Di Pietro con un filo di 
barba che passeggiava eternamente davanti al suo ufficio. Nel 
mese febbraio-marzo 1993 il tg di Mentana dedicò 61 notizie a 
“Mani pulite” contro le 27 del Tg1, 61 agli avvisi di garanzia e 
di custodia cautelare contro i 21 del tg Rai, 29 agli arresti con-
tro i 12 del concorrente. Il linguaggio era da calamità naturale: 
bufere, cicloni, raffiche, tempeste, nubi, valanghe e uragani. Il 
38% dello spazio del Tg5, in febbraio e marzo, nell’edizione 
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delle ore 20 era dedicato alle inchieste di Milano, il 18% alla 
cronaca, appena un quinto dello spazio andava alla politica. 
Ma inchieste e politica erano ormai la stessa cosa.

Resta il mistero – si fa per dire – di come anche la più ap-
pariscente violazione del segreto istruttorio, con l’inchiesta 
“Mani pulite”, divenne regola. Il codice di procedura penale 
era anche chiamato «Pisapia-Vassalli» e allo scrivente, all’ini-
zio del 1992, capitò di intervistare il professor Giandomenico 
Pisapia (morto nel 1995, dopo che, come detto, era stato presi-
dente della commissione per la riforma del codice) il quale dis-
se testualmente: «È il processo che è pubblico, non le indagini. 
Il nuovo Codice vieta la divulgazione di atti che sono in gran 
parte segreti: il segreto delle indagini c’è, e serve a tutelare sia le 
indagini sia l’indagato, che naturalmente teme che la divulga-
zione di notizie anticipate possa pregiudicare la sua immagine, 
immagine che una volta guastata non può essere ripristinata 
nemmeno in caso di assoluzione». Va aggiunto che, sempre nel 
1992, l’allora vicepresidente del Csm, Giovanni Galloni, diede 
conferma: «La stampa deve intervenire solo a conclusione del-
le indagini, e l’avviso di garanzia deve essere protetto da segre-
to istruttorio». Dopodiché, come è noto, non successe niente 
del genere: allora come oggi, l’interesse dei media e dell’opi-
nione pubblica si concentrò sulle indagini preliminari, mentre 
il successivo processo, sempre che abbia avuto luogo, si perse 
nel dimenticatoio. In sostanza che cosa fosse o non fosse il se-
greto istruttorio, al di là delle intenzioni del legislatore, i vari 
pool dei magistrati e dei giornalisti presero a raccontarselo da 
soli. Il 19 dicembre 1992, al Circolo della stampa, ci fu un con-
vegno organizzato dal Gruppo di Fiesole (un gruppo di croni-
sti orientati a sinistra) alla presenza dei succitati pool, e Pierca-
millo Davigo la mise così: «Se una cosa la sappiamo in tre, e io 
sono tenuto al segreto altrimenti commetto un reato, un altro 
è tenuto al segreto altrimenti commette un illecito disciplina-
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re, ma il terzo non è tenuto al segreto, allora la notizia non è 
più segreta […] c’è un equivoco di fondo: il segreto istruttorio 
è posto a tutela dell’attività investigativa, non dell’onorabilità 
dell’inquisito».

Disse invece il pubblico ministero Gherardo Colombo: 
«È vero che il diritto alla riservatezza di tutti noi va tutela-
to, ma quando la via di tutti, il progredire di tutti confligge 
con l’interesse particolare, io penso che il più delle volte vada 
sacrificato il secondo al primo». I cronisti, ovviamente, erano 
d’accordo. Il giornalista della Repubblica Piero Colaprico avrà 
a vantarsi che «nessuno di noi, in dieci mesi di inchiesta, ha 
ricevuto una sola querela. Ciò significa che abbiamo lavorato 
bene, ma anche che nessuno di noi ha mai violato il segreto 
istruttorio». Un sillogismo che si commenta da solo. France-
sco Saverio Borrelli, in più sedi, ebbe modo di spiegare che il 
segreto istruttorio in pratica non esisteva più. Corso Bovio, 
legale dell’Ordine dei giornalisti lombardi, nella prima estate 
1992, aveva detto all’Avanti!: «Per anni, come avvocato dei 
giornalisti, ho dovuto sostenere decine di cause per violazione 
del segreto istruttorio, promosse proprio dalla procura mila-
nese. Il nuovo indirizzo di Borrelli mi auguro che valga anche 
in ogni circostanza, e non solo nell’inchiesta sulle tangenti». 
Invece Marcello Maddalena della procura di Torino sosterrà 
che il diritto alla riservatezza dell’indagato «comunque è se-
condario rispetto all’esigenza primaria di scoprire la verità». 
Una buona sintesi potrebbe essere che la magistratura cancellò 
letteralmente il segreto istruttorio dal codice perché le anda-
va bene così, e la loro regola divenne la regola. Ai giornalisti 
piacque, ciò bastava e basta a tutt’oggi. Chi il codice l’aveva 
scritto, però, aveva intenti diametralmente opposti. E anche 
chi non l’aveva scritto, ma si chiamava Giovanni Falcone, non 
la pensava diversamente: «L’informazione di garanzia non è 
una coltellata che si può infliggere così, è qualcosa che deve 
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essere utilizzata nell’interesse dell’indiziato […]. I motivi dei 
miei contrasti, spesso con colleghi un po’ più anziani di me, 
derivavano proprio da questa differenza di mentalità. A me 
sembra profondamente immorale che si possano avviare delle 
imputazioni e contestare delle cose nella assoluta aleatorietà 
del risultato giudiziario».

Una violazione perpetrata all’infinito non la trasforma in 
regola: eppure, nove anni dopo “Mani pulite”, i primi vagiti 
forcaioli del giornalista Marco Travaglio – non per niente mol-
to legato a Piercamillo Davigo – cercheranno di storicizzare 
quella che appare come una menzogna interpretativa: «Lo spi-
rito del nuovo Codice, almeno su questo punto, è chiaro e no-
bile. Il diritto dell’opinione pubblica a essere informata sulle 
indagini e sui processi è più forte di quello dell’indagato alla ri-
servatezza. Soltanto un altro valore può sopravanzare il diritto 
all’informazione: la salvaguardia delle indagini […]. La stra-
grande maggioranza delle notizie pubblicate dai giornali negli 
anni caldi di Tangentopoli, spacciate dagli imputati per ‘fughe 
di notizie’ e ‘violazioni del segreto istruttorio’, non erano af-
fatto segrete e non costituivano reato. A cominciare dall’avvi-
so di garanzia, che per definizione è pubblico, essendo fatto 
apposta per informare l’indagato». Non una sola cosa vera, 
come visto. Anche a proposito dell’avviso di garanzia, definito 
addirittura pubblico «per definizione», se non si vuole credere 
a chi il codice l’ha concepito (Pisapia) si può sempre andare 
a leggersi il codice stesso, all’articolo 369 che appunto regola 
l’informazione di garanzia («avviso» in gergo giornalistico) e 
che recita così: «Solo quando deve compiere un atto al quale il 
difensore ha diritto di assistere, il pubblico ministero invia per 
posta, in piego chiuso raccomandato con ricevuta di ritorno, 
alla persona sottoposta alle indagini e alla persona offesa una 
informazione di garanzia con indicazione delle norme di legge 
che si assumono violate». La «garanzia» è rivolta alla persona 
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e mira a garantire l’esercizio del diritto di difesa, perché il de-
stinatario attraverso «l’informazione» ha la possibilità di farsi 
assistere da un avvocato. Se fosse un atto pubblico, non si ca-
pirebbe la necessità di spedirlo «in piego chiuso raccomandato 
con ricevuta di ritorno», tantoché, già dai primi mesi di “Mani 
pulite”, anche questa regola prese a sparire. L’avviso di garan-
zia si consegnava a mano all’indagato e così pure ai giornalisti, 
all’occorrenza. Si azzarderà a dire anche Giovanni Galloni, 
vicepresidente del Consiglio superiore della magistratura, il 
4 dicembre 1992: «Rendere pubblico un avviso di garanzia è 
voler indicare un colpevole. È dunque necessario mantenere 
segreto l’avviso di garanzia che non è indizio di reato, ma solo 
la volontà del magistrato di approfondire i fatti. L’avviso di ga-
ranzia deve essere protetto dal segreto istruttorio». Pochi gior-
ni dopo, il 18 gennaio 1993, durante l’inaugurazione dell’anno 
giudiziario, il procuratore generale Giulio Catelani dirà che a 
Milano non c’era e non c’era stata nessuna violazione del se-
greto istruttorio. Quasi dieci anni dopo farà, diciamo così, del 
revisionismo: «C’era una corrente di pensiero che partiva da 
Oscar Luigi Scalfaro e arrivava fino alla gente nelle piazze […] 
In quegli anni, il segreto istruttorio non esisteva più. Ora arri-
va l’ex giudice delle indagini preliminari, Italo Ghitti e ci dice 
che c’era eccome: adesso che il reato di violazione del segreto 
istruttorio è prescritto». Ghitti in realtà non aveva detto niente 
di speciale, se non questo: «Ci fu un momento in cui ebbi la 
certezza che determinate notizie uscivano dagli uffici dei pm 
e mi resi conto di non riporre più fiducia nella correttezza di 
alcuni magistrati del Pool». Le notizie, però, uscivano anche 
dall’ufficio del giudice per le indagini preliminari Ghitti. Da 
sole. Lo scrivente ha buone ragioni di fidarsi della seguente 
testimonianza: «Salimmo al settimo piano e la porta del gip 
era aperta. Io ero mimetizzato tra altri tre o quattro, complici 
i buoni rapporti con due dei cronisti e l’apparente ordinarietà 
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di quello che stavamo facendo. Era sera, era buio. Entrammo 
nella stanza, Ghitti era a capo chino e stava scrivendo qualcosa 
con la penna. Non alzò il capo, non salutò, nessuno salutò lui. 
Non esistevamo. Sulla scrivania, ordinatissimi e in bella vista, 
erano appoggiati dei provvedimenti d’arresto che lui aveva 
appena firmato ed altri che probabilmente stava per firmare. 
Nessuno disse una parola, nessuno toccò niente, tutti videro 
tutto. Pochi minuti dopo lasciammo la stanza con tutte le no-
tizie o conferme che ci servivano. E lui, Ghitti, ufficialmente 
non aveva mostrato niente a nessuno, non aveva parlato con 
nessuno. Un’altra cosa me l’avevano raccontata e basta: che 
era sufficiente piazzarsi nel bagno adiacente alla stanza del gip 
e aspettare che entrassero i pubblici ministeri: da lì si distin-
gueva perfettamente ogni parola, non c’era neppure bisogno 
di appoggiare l’orecchio al muro. Colombo non parlava quasi 
mai. Di Pietro e Davigo raccontavano persino barzellette. Da 
un certo punto in poi però i magistrati se ne accorsero». La 
testimonianza, manco a dirlo, è dello scrivente.
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Parte quarta

Sistema della giustizia penale, 
magistratura, avvocatura
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Montesquieu non abita qui.
Prima e oltre “Mani pulite”: 

il primato del potere giudiziario
Alessandro Bernasconi

“Mani pulite” ma non solo

Ci si trova al cospetto di un “semplice” segmento della 
storia italiana degli ultimi cinquant’anni nei quali la crescita 
di un vero e proprio potere giudiziario antagonista culmina 
con quella che appare una irreversibile crisi di legittimazio-
ne del medesimo: questa la tesi, che qui si intende sostenere, 
a proposito dell’effettivo peso dell’indagine “Mani pulite”, 
nella ricorrenza del suo trentennale. “Prima” e “oltre” l’in-
chiesta, con epicentro Milano, che ha liquidato un intero ceto 
politico, lo studioso s’imbatte in una pluralità di complessi 
fenomeni, i quali certamente intercettano – ma altresì prece-
dono e scavalcano – la stagione conosciuta anche come “Tan-
gentopoli”.

L’alterazione dell’equilibrio tra i poteri della democrazia 
con la prevaricazione del giudiziario (a detrimento del legi-
slativo e dell’esecutivo), l’emergenza quale stabile metodo 
di governo, il fallimento di “Mani pulite” nel contrasto alla 
corruzione e alla criminalità d’impresa, la mortificazione dei 
valori della giurisdizione, l’anomalia dell’assetto istituzionale 
della magistratura e l’esigenza di una revisione costituzionale 
della materia: tali, in buona sostanza, le questioni sul tappeto.

I referendum e l’attuazione del PNRR hanno riacceso il 
dibattito politico sulla riforma della giustizia, in particolare 

AA.VV._Mani Pulite_14x21_1-240_6a bozza.indd   141 22/04/22   09:42



Mani pulite

142

LUNI E
DIT

RIC
E

quella penale; il confronto resta però soffocato da non pochi 
luoghi comuni e da visioni anguste: l’analisi storica e il con-
fronto con altre realtà attestano che il problema del «governo 
dei giudici» – l’espressione compendia un fenomeno di con-
trapposizione tra poteri dello Stato – ha radici profonde e spie-
gazioni articolate.

Si prescinda, per il momento, dalla contrapposizione politi-
ca-magistratura e ci si limiti a osservare alcuni dati.

Nel cortile di casa nostra spesso si sottace che alla magi-
stratura spetta pronunciarsi su questioni inerenti all’esercizio 
della sovranità popolare: il referendum è subordinato a un 
duplice livello di verifiche delle magistrature superiori (Cas-
sazione, Corte costituzionale) riguardo alla sua ammissibilità 
nel caso concreto. Anche la verifica di legalità – in senso ampio 
– sull’esercizio del potere politico (non solo la giustizia pena-
le, bensì anche quella amministrativa e contabile) è ascrivibile 
a consolidate regole democratiche. Ancora: il controllo, così 
detto “diffuso”, sulla costituzionalità delle leggi – per il quale 
anche “l’ultimo giudice del più piccolo tribunale” può rinviare 
l’esame di una norma alla Consulta – è parte della tradizione 
del nostro ordinamento. A ciò si aggiungano le nuove frontie-
re poste dalla bioetica, dall’eutanasia, dalle nuove tecnologie, 
dalla tutela dei consumatori e dell’ambiente: profili sui quali i 
giudici sono costantemente chiamati a offrire risposte, spesso 
a fronte di istanze del tutto inedite.

Se volgiamo lo sguardo oltre confine assistiamo all’affer-
marsi della giustizia penale internazionale riguardo ai crimini 
di guerra e a quelli contro l’umanità commessi nei teatri dei 
conflitti locali (un percorso tortuoso, che culmina con l’istitu-
zione della Corte penale internazionale). Non solo. In più di 
una democrazia avanzata (Stati Uniti, Francia) ci si interroga 
sui problemi posti dall’estensione del potere dei giudici. In-
somma, vari e plurimi sono i fattori alla base dell’espansione 
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del ruolo e degli spazi della giurisdizione, qui e altrove. Ciò 
premesso, torniamo al confronto dei giorni nostri.

In Italia, l’“invasione di campo” da parte della magistratura 
si manifesta – a ben vedere – nei primi anni Settanta del secolo 
scorso; sotto l’ombrello teorico dell’«uso alternativo del dirit-
to» (1973), talune sentenze (soprattutto di pretori) puntano a 
riequilibrare – con un’interpretazione squisitamente ideolo-
gica del diritto sindacale – le diseguaglianze nei rapporti tra 
imprenditori e lavoratori a favore di questi ultimi; si trattava 
di pronunce giurisprudenziali “creative”, non certo animate 
da spirito garantista nei confronti dei primi: “pretori d’assal-
to” vs. padronato. Il germe che assegna alla giustizia il ruolo 
di arma per combattere l’avversario politico è così inoculato 
nel sistema, che lo metabolizza, con l’effetto degenerativo di 
soppesare le iniziative dei magistrati con un criterio inusuale 
(e costituzionalmente eversivo): quello del consenso dell’opi-
nione pubblica. In altre parole, un metro “politico” e, come 
tale, “indebito”, poiché assegnare (e riconoscere) al magistrato 
il ruolo di protagonista del cambiamento sociale significa at-
tribuirgli una legittimazione impropria, in quanto eccentrica 
al basilare principio della sovranità popolare (e del controllo 
democratico ad esso consentaneo).

 La politica delega alla magistratura la soluzione del 
conflitto sociale degli anni Settanta del secolo scorso;  
la nascita dei teoremi giudiziari

Quando poi, nel contesto del violento scontro sociale de-
gli anni Settanta, la politica consegna una delega in bianco alla 
magistratura per fronteggiare fenomeni quali l’eversione e il 
terrorismo – e, qualche anno più tardi, la criminalità organiz-
zata – un passaggio irreversibile si compie.
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Paradigmatico è il caso “7 aprile” (1979), nel quale taluni 
accademici, giornalisti e insegnanti appartenenti al movimen-
to “Autonomia Operaia”, vengono incarcerati con le accuse, 
tra le altre, di insurrezione armata contro i poteri dello Stato 
e di guerra civile; il teorema del “7 aprile” pretende di inqua-
drare variegati fenomeni sociali – un movimento extraparla-
mentare e il più importante gruppo armato dell’estrema si-
nistra (le Brigate Rosse) – operando una reductio ad unum: 
quattro intellettuali sarebbero i capi supremi dell’eversione 
nostrana. I singoli fatti di rilievo penale vengono sussunti in 
una preconfezionata lettura storico-politica dei movimenti di 
protesta radicale presenti nella società italiana, mentre i reati 
associativi e i mandati di cattura “a catena” (per prolungare i 
termini massimi della carcerazione preventiva degli imputati) 
costituiscono lo strumentario di quella istruttoria; essa si dipa-
na sull’asse Padova-Roma (due sono i tronconi del processo), 
ma – “culturalmente” – attinge a determinate prassi elabora-
te e sperimentate, nella città-laboratorio di Torino, da taluni 
giuristi e magistrati vicini al Pci. Smentito in sede processuale, 
il teorema accusatorio del “7 aprile” produce comunque un 
duplice effetto; nell’immediato, la liquidazione di quello che 
era percepito – dall’allora Pci – come un pericoloso rivale nelle 
fabbriche e nelle piazze (l’“Autonomia”); a livello sistemico, il 
processo penale trascolora – da congegno per l’accertamento 
del fatto criminoso e della responsabilità individuale dell’im-
putato – in strumento “di lotta” (o “di contrasto”) contro il 
male di turno.

A ciò si aggiunga che la codificazione delle fattispecie pe-
nalistiche (si pensi alla associazione di tipo mafioso) recepi-
sce matrici di stampo socio-criminologico, in dispregio del 
principio (storico) di legalità, per il quale la condotta incri-
minabile deve essere prevista in termini tassativi e rigorosi: 
il fine ultimo, perseguito da un legislatore sempre più prono 
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alle esigenze dell’apparato giudiziario, è di facilitare l’accer-
tamento processuale – in altre parole, alleviare l’onere proba-
torio del pubblico ministero – di determinati fenomeni cri-
minosi. Proliferano degenerazioni. Come anticipato, quella 
dei «teoremi» accusatori, per cui singoli fatti (da accertare in 
dibattimento) vengono sussunti in ricostruzioni meta-stori-
che da parte degli inquirenti. Un’altra concerne la creazione 
giurisprudenziale di una aberrante figura criminosa, il «con-
corso esterno» in associazione mafiosa, usata come una clava 
contro esponenti politici di primo piano (tra i tanti, in ordine 
cronologico, Giacomo Mancini, Giulio Andreotti, Marcello 
Dell’Utri).

Brevemente, sui così detti «teoremi».
Il filo rosso si dipana dal lontano 7 aprile 1979 padovano 

fino alla “trattativa Stato-mafia” (2013). Il processo palermi-
tano dovette accertare le responsabilità penali di un ex mi-
nistro, tre generali dei carabinieri, un senatore, un manipolo 
di mafiosi: secondo l’accusa, costoro – con la complicità del 
capo della polizia e di un vicedirettore delle carceri dell’epoca 
(deceduti) – erano stati gli attori di una supposta trattativa tra 
lo Stato e «Cosa nostra». Il fatto di averla intavolata avrebbe 
integrato il reato di «attentato» a un Corpo politico che si re-
alizza quando con violenza o minaccia «chiunque» tenti di 
impedire o di turbare l’attività del predetto organo (non solo 
politico, ma anche amministrativo o giudiziario). Oggetto del 
mercanteggiare? Secondo i pubblici ministeri palermitani gli 
imputati si erano adoperati per annacquare il regime dell’art. 
41-bis della legge penitenziaria, cioè quelle condizioni di dura 
detenzione intese a spingere il detenuto a collaborare con la 
giustizia. Da notare, che all’epoca delle condotte incriminate 
non furono rinnovati circa 300 decreti applicativi del suddet-
to; scarsissimi – secondo più fonti – i casi di boss mafiosi dete-
nuti beneficiari della sospensione. Una trattativa postula uno 
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scambio: dov’era la concessione alla mafia? Per comprendere 
come un reato viene interpretato nelle aule di giustizia occor-
re compulsare i repertori dei precedenti: ebbene, sulla fatti-
specie in questione ci si imbatté in un silenzio fragoroso. Due 
o tre sentenze su giurie popolari o singoli magistrati minac-
ciati in terra di mafia e un’altra secondo la quale un comando 
provinciale dell’Arma non può essere considerato alla stregua 
di un «Corpo amministrativo». Dalla sconfortante assenza di 
appigli storici (cioè il sale sulle tavole di avvocati e giudici) 
scaturì l’interrogativo – sollevato, tra gli altri, anche da chi 
scrive – circa l’intrinseca fondatezza del capo d’accusa: se la 
tesi era che il Governo o il Parlamento fossero stati in qualche 
modo condizionati dagli attentati mafiosi, che ministri e ver-
tici militari si fecero latori di talune richieste e, quindi, di un 
sostanziale ricatto da parte della mafia stessa, allora sarebbe 
stato preferibile riesumare la (forse più calzante) fattispecie 
dell’«attentato contro organi costituzionali»; una disposizio-
ne il cui testo è stato sostituito e modificato almeno tre volte 
(dal 1947 ad oggi) e la cui applicazione è stata addirittura più 
infrequente di quella contestata a Palermo. Norme «senza 
storia», dunque.

La sentenza d’appello palermitana ribalta quella di con-
danna in primo grado e manda tutti assolti, crolla il castello di 
carte dell’accusa ma la vera pena, quella di subire due processi, 
aveva già prodotto i suoi effetti devastanti sulle vite e carrie-
re degli imputati, inquinato il dibattito politico, adombrato 
– per via giudiziaria – distorte letture storiche. La stagione 
dei teoremi, intesi a ricostruire complessi e sfaccettati periodi 
storici della nazione tramite il caleidoscopio del diritto pena-
le, iniziò nel 1979 ma la sua auspicata conclusione non pare 
essere vicina.
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 L’«emergenza» come metodo di governo e la nemesi del 
codice di procedura penale

Una simulazione linguistica si è fatta strada e ha riscosso un 
successo incondizionato: l’«emergenza», cioè a dire un insie-
me di norme speciali, prassi applicative, ideologie, meccanismi 
di creazione del consenso e (al tempo stesso) di censura, che 
coinvolge gli attori della giustizia penale, l’universo dei media, 
gli intellettuali e il ceto politico; a dispetto della temporanei-
tà evocata dal sostantivo, l’«emergenza» dissimula un metodo 
di governo del sistema penale (e non solo di questo: si pensi 
all’apparato normativo, approntato per fronteggiare la pande-
mia da Covid-19, e ai suoi riflessi su diritti costituzionalmente 
garantiti).

Lungo questo crinale, il diritto penale di stampo liberale 
ha ceduto il passo a leggi, e a prassi giudiziarie, inedite; “pen-
titismo”, cause di non punibilità e sconti di pena, trattamen-
to processuale e penitenziario – carcere “speciale” o meno – 
differenziati e calibrati non in rapporto alla gravità del fatto 
ascritto, bensì alla posizione soggettiva dell’imputato (collabo-
ratore di giustizia, “dissociato” oppure “irriducibile”): si tratti 
di terrorismo o di criminalità organizzata, tali sono gli stru-
menti messi in campo (e il “caso Tortora”, del 1983, getta luce 
sull’uso indiscriminato delle dichiarazioni dei collaboratori di 
giustizia). Arnesi, di stampo autoritario, poi riutilizzati dalla 
magistratura quando è la volta di indagare sul malaffare nella 
pubblica amministrazione e sul finanziamento illecito dei par-
titi (“Tangentopoli”, 1992); si colloca qui l’inizio della (timida) 
rivolta di un ceto politico (che sfocerà nella stagione del “giu-
sto processo”: 1999-2001), sgomento nel vedere usare – contro 
di sé – leggi che lo stesso aveva forgiato (e pratiche – su tutte, 
l’uso della custodia cautelare ad eruendam veritatem – che, 
tollerandole, aveva contribuito ad alimentare).
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Il progetto del codice di procedura penale (1987-1988) 
nasce e compie i primi passi in mezzo a parenti che non lo 
amano particolarmente; le necessità di contrasto delle – asse-
verate – emergenze criminali di turno costituiscono il collan-
te ideologico di una giurisprudenza costituzionale e di una 
decretazione d’urgenza intese a demolirne le fondamenta: il 
principio della separazione delle fasi processuali (non possono 
costituire prova gli elementi che l’accusa raccoglie in segreto e 
lontano dal giudice) viene disarticolato dopo neanche tre anni 
(primavera-estate del 1992) dall’entrata in vigore del nuovo 
rito. Il fatto che il nuovo codice di procedura penale avesse 
propiziato l’azione di “Mani pulite” risultò evidente per due 
ordini di ragioni. La più robusta: nella fase delle indagini pre-
liminari i poteri del pubblico ministero avrebbero dovuto es-
sere controllati da un giudice terzo e imparziale chiamato a 
intervenire per l’adozione di taluni provvedimenti (per esem-
pio, in materia di misure restrittive della libertà personale) an-
che prima dell’esercizio dell’azione penale; questo assunto fu 
crudamente smentito dalla prassi applicativa che testimoniò 
come l’ufficio del giudice per le indagini preliminari fu del tut-
to subalterno alle richieste della procura della Repubblica. La 
seconda, meno decisiva: le prove avrebbero dovuto formarsi 
solo nel dibattimento, senza che in questo potessero esercitare 
influenza i risultati della fase preliminare; un principio demo-
lito, per l’appunto, nel 1992 e che avrebbe comunque trovato 
limitata applicazione, in quanto la maggior parte dei proce-
dimenti di “Mani pulite” si chiusero in fase preliminare, con 
patteggiamenti.

In tale quadro, il pubblico ministero – figura istituzio-
nalmente forte e di prima linea nella “lotta” alla criminalità – 
svolge il ruolo di attore protagonista, poiché sono le indagini a 
rappresentare il fulcro dell’accertamento, non il processo vero 
e proprio, cioè il dibattimento. Due esempi significativi.
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L’uso mediatico, e distorto, dell’informazione di garanzia. 
Un istituto improntato alla tutela dell’accusato (cioè il diritto 
di conoscere gli estremi essenziali della contestazione mossagli 
dal pubblico ministero già dalla fase delle indagini) diviene una 
notizia per la collettività; sbattuto in prima pagina, l’annuncio 
dell’invio dell’informazione di garanzia a un dirigente politico 
equivale – sul piano degli effetti sociali dell’inchiesta penale – 
ad una sentenza anticipata di colpevolezza. Un fenomeno mai 
sufficientemente scandagliato, per la cui piena comprensione 
lo studioso del processo penale dovrebbe essere affiancato da 
esperti in simbologia del linguaggio, in media, in sociologia 
della comunicazione. Accettando in maniera supina tale alte-
razione, difensori troppe volte compiacenti hanno “accom-
pagnato” negli uffici della procura della Repubblica (v., infra, 
l’analisi di Spazzali e Scuto) i propri assistiti a rilasciare con-
fessioni (sul fatto proprio) e delazioni (su responsabilità pe-
nali altrui), confidando nella non adozione di provvedimenti 
restrittivi della libertà personale e nella disponibilità del pub-
blico ministero a patteggiare. Il meccanismo di “destituzione” 
di un intero ceto politico di governo s’impernia dunque su un 
tritacarne che prescinde dal pieno accertamento della respon-
sabilità individuale in un pubblico dibattimento. Tutto si gioca 
nella fase – per legge segreta, nei fatti sotto i riflettori della ri-
balta pubblica – investigativa.

Correlativamente, il ruolo del giudice degrada a quello di 
comprimario; ciò, non solo perché si celebrano pochi processi 
ma anche in ragione del fatto che – come anticipato – il con-
trollo del giudice per le indagini preliminari sulle richieste del 
pubblico ministero svilisce fino ad evaporare. Istruttiva la ri-
costruzione di un giudice dell’epoca, Guido Salvini, che qui si 
ripropone in ampi stralci.

Egli evidenzia il fatto che
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un unico Gip […] accentrò, indebitamente, tutti i filoni di 
quell’indagine rivolta pressoché all’intero mondo politico e 
imprenditoriale […]. L’ufficio Gip in quel momento era un 
passaggio decisivo perché era chiamato ad accogliere o respin-
gere la richiesta di cattura presentate dal Pool e poi le istanze 
di scarcerazione o di arresti domiciliari, un meccanismo da 
cui in pratica dipendeva il funzionamento e lo sviluppo di 
quell’inchiesta ‘sistemica’. Era comodo per la Procura avere 
un unico Gip già sperimentato, per alcuni già ‘direzionato’, 
e non doversi confrontare con una varietà di posizioni e di 
scelte che potevano incontrare all’interno dell’ufficio Gip, 
formato da una ventina di magistrati.

Andava evitata e prevenuta una possibile variabilità di de-
cisioni dei giudici che potesse in qualche modo creare ‘diffi-
coltà’ alle indagini o comunque costringere chi le conduceva 
a confrontarsi con punti di vista diversi. Così il Pool escogitò 
un semplice ma efficace trucco costituendo, a partire dall’ar-
resto di Mario Chiesa, un fascicolo che in realtà non era tale 
ma era un ‘registro’ che riguardava centinaia e centinaia di 
indagati che nemmeno si conoscevano tra loro e vicende tra 
loro completamente diverse unificate solo dall’essere gestite 
dal Pool. Il numero con cui iscriveva qualsiasi novità che ri-
guardasse tangenti in tutti i settori della Pubblica amministra-
zione era sempre lo stesso, il 8655/92, quello del Pio Albergo 
Trivulzio, un fascicolo estensibile a piacere, tra l’altro anche a 
vicende per cui la competenza territoriale dell’autorità giudi-
ziaria di Milano non esisteva.

Al contrario – prosegue Guido Salvini – le regole nella so-
stanza volevano che ad ogni notizia di reato fosse attribuito 
un numero e ad ogni numero seguisse la competenza di un 
Gip non individuabile a priori. Ma questo espediente dell’u-
nico numero impediva la rotazione e consentiva di mantene-
re quell’unico Gip iniziale, quello dell’indagine sul Trivulzio, 
Italo Ghitti, che evidentemente soddisfaceva le aspettative del 
Pool. Un paio di anni dopo, nel 1994, vale la pena di ricor-
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darlo, Ghitti divenne consigliere del Csm: un’elezione e un 
prestigioso incarico propiziati quasi esclusivamente dall’esse-
re stato appunto il ‘Gip di Mani pulite’.

Come effetto, i «principi dell’Ufficio furono […] sovvertiti 
radicalmente e non si trattava di regole puramente organizza-
tive o statistiche ma che dovevano presiedere al principio del 
giudice naturale e cioè che il giudice fosse del tutto indipen-
dente e non fosse scelto da altri, soprattutto non dalla Procu-
ra».

L’ex giudice per le indagini preliminari milanese aggiunge 
un episodio personale. Nel maggio del 1993

un filone arrivò a me per ‘sbaglio’. Si trattava di quello relati-
vo ad alcune presunte tangenti, peraltro romane, pagate nella 
Asst, l’Azienda dei Telefoni, una storia che nulla aveva a che 
fare ovviamente con il Trivulzio. Ma portava scritto sulla co-
pertina quel famoso numero. Nel giro di pochi giorni, prima 
ancora che potessi decidere su alcune richieste del Pool, il fa-
scicolo mi fu sottratto senza tanti complimenti e passò al Gip 
Ghitti, evitando così che non solo io, questo non è affatto im-
portante, ma che qualsiasi altro Gip dell’ufficio ‘interferisse’ 
nella macchina di Mani pulite. Questa abnormità fu più che 
tollerata, e tollerata forse è dir poco, dai capi dell’ufficio Gip. 
Feci loro notare con una nota documentata la situazione del 
tutto illegittima che si era creata. Le mie osservazioni furono 
semplicemente cestinate. Non era il tempo di seguire le strada 
giusta ma di adeguarsi al mainstream. È andata così. Conser-
vo ancora a distanza di tanti anni una cartellina con quegli atti 
e la lettera che avevo inviato al capo Ufficio. Del tutto inutile. 
L’ufficio Gip si inchinò e fece una triste figura.
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 “Mani pulite” e il contrasto alla corruzione  
(e alla criminalità economica): breve sunto  
di un fallimento

La valutazione dell’inchiesta milanese in rapporto agli sco-
pi perseguiti e pubblicamente dichiarati (il contrasto al ma-
laffare nella pubblica amministrazione e, più in generale, alla 
corruzione) approda a esiti negativi. La procura meneghina ha 
aggiornato le statistiche dei processi di “Mani pulite” per dieci 
anni, fino al 15 gennaio 2002 (termine nel quale la maggior 
parte dei reati contestati caddero in prescrizione). Il bilancio 
finale è di 1.233 condanne per corruzione, concussione, finan-
ziamento illecito dei partiti e relativi falsi in bilancio aziendali; 
vanno altresì tenute in debito conto 448 sentenze di estinzione 
del reato (per prescrizione, amnistia o morte del reo). I crudi 
numeri processuali disvelano tuttavia poco.

Il metro più congruo è quello di ponderare sia gli effetti so-
ciali “esterni” dell’indagine, sia gli stimoli nei confronti dell’at-
tività legislativa.

Misurare le ricadute di “Mani pulite” sull’andamento della 
corruzione implica il ricorso a metodi quantitativi. A prescin-
dere dalle opinioni sulla affidabilità scientifica dello strumento 
denominato indice di percezione della corruzione nel settore 
pubblico – utilizzato da Transparency International -, i dati da 
esso disvelati attestano che il nostro Paese, nel periodo succes-
sivo alla conclusione processuale dell’indagine, occupava un 
posto non certo invidiabile nelle classifiche mondiali ed eu-
ropee.

Nel 2021 l’Italia si è piazzata al 42° posto – su un totale di 
180 nazioni – nella graduatoria mondiale (inerente all’indice 
di percezione della corruzione); in ogni caso, il nostro Paese 
rimane in posizione medio-bassa nella classifica europea (di-
ciassettesimo posto su ventisette paesi membri).
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Non è quindi possibile tracciare un nesso di causalità posi-
tivo tra l’inchiesta e l’andamento della corruzione, tenuto so-
prattutto conto che il relativo miglioramento della posizione 
del nostro Paese nel range mondiale si apprezza nel decennio 
2012-2021, cioè abbondantemente dopo la chiusura della sta-
gione di “Mani pulite”.

L’altro interrogativo concerne l’impulso che l’indagine mi-
lanese ha esercitato sull’adozione di misure legislative di con-
trasto della corruzione.

Solo allo scopo di adempiere a impegni contratti in sedi so-
vranazionali, l’Italia ha adottato, nel 2012 (con la legge n. 190 
del 6 novembre, «Disposizioni per la prevenzione e la repres-
sione della corruzione e dell’illegalità nella pubblica ammini-
strazione»), una serie di istituti e strumenti: a livello centrale, 
l’Autorità nazionale anticorruzione (Anac) e il Piano nazio-
nale anticorruzione (Pna); in sede locale, i Responsabili per la 
prevenzione della corruzione e per la trasparenza (Rpct) e i 
Piani triennali per perseguire questi ultimi obiettivi (Ptpct) da 
– rispettivamente – istituire e predisporre nei singoli enti pub-
blici (o partecipati dalla pubblica amministrazione).

In estrema sintesi, la legge del 2012 prevedeva che il Dipar-
timento della funzione pubblica della Presidenza del Consi-
glio dei Ministri predisponesse un Piano nazionale anticor-
ruzione, da approvare dalla neo-istituita Autorità nazionale 
anticorruzione (poi subentrata, quanto a competenze, al pre-
detto Dipartimento); alle linee-guida contemplate nel Pna do-
vevano uniformarsi gli enti locali – nonché i soggetti di diritto 
privato sottoposti al loro controllo – nella predisposizione 
dei singoli Piani triennali; a quest’ultimo fine la normativa in 
parola disponeva che «l’organo di indirizzo politico indivi-
dua, di norma tra i dirigenti amministrativi di ruolo di pri-
ma fascia in servizio», il Responsabile della prevenzione della 
corruzione (e per la trasparenza); l’organo di indirizzo poli-
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tico, su proposta dell’Rpct, doveva adottare il Piano triennale 
(trasmettendolo, per la verifica, all’Anac). Fin qui la legge n. 
190 del 2012, cioè a dire la fonte normativa primaria in ma-
teria di anticorruzione; non sfugga la periodizzazione: l’acme 
di “Mani pulite” è nel biennio 1992-1994, la legislazione anti-
corruzione viene varata a fine 2012 e compie i primi passi nel 
settembre del 2013.

Peraltro, il legislatore del 2012 non ha apportato particolari 
novità, poiché ha eletto a paradigma una normativa introdotta, 
nel decennio precedente, per sanzionare la responsabilità de-
gli enti per reati commessi, nel loro interesse o vantaggio, dal 
personale dipendente (amministratori e top management). Il 
riferimento è al d. lgs. 8 giugno 2001 n. 231 (nella vulgata: “la 
231”) volto a prevenire, nelle società commerciali, talune fatti-
specie delittuose che, oltre alla corruzione, comprendono (per 
esempio) la truffa ai danni dello Stato, i reati informatici, i reati 
societari, quelli di market abuse, il riciclaggio (e l’autoriciclag-
gio), le fattispecie più gravi in materia di sicurezza e salute sui 
luoghi di lavoro, i reati ambientali e quelli tributari; gli enti che 
decidono di prevenire il rischio penale d’impresa (trattasi di 
una scelta a discrezione degli amministratori), cioè a dire le in-
cisive sanzioni interdittive e la confisca del profitto derivante 
dal reato, devono dotarsi di modelli di organizzazione i qua-
li, con specifiche procedure, regolamentano l’adozione delle 
decisioni aziendali nelle aree più esposte alla commissione dei 
suddetti delitti; a fianco dei modelli organizzativi va istituito 
un organismo di vigilanza – in seno alla società – deputato a 
vigilare sul rispetto delle procedure medesime.

La filosofia di tale normativa postula un sistema organiz-
zativo in cui l’attribuzione delle responsabilità, da un lato, e 
l’individuazione dei compiti, dall’altro, puntualizzano “chi” 
e “cosa fa”; in armonia con questo obiettivo, lo svolgimento 
delle attività, concepito tramite procedure manuali e informa-
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tiche, deve essere ispirato alla separazione dei ruoli: autorizza-
zione, esecuzione e controllo sono mansioni che non possono 
concentrarsi in capo alla stessa persona; trattasi di un principio 
di controllo fondamentale, cui fa da complemento la contrap-
posizione di funzioni (l’esecutore non coincide con chi auto-
rizza: costoro, a loro volta, sono monitorati da un controllore 
terzo). E l’assegnazione dei poteri autorizzativi e di firma – 
coerenti con responsabilità organizzative e gestionali adegua-
tamente definite – ne costituisce un importante risvolto.

La normativa sulla responsabilità da reato degli enti (2001) 
viene adottata “semplicemente” per onorare impegni sotto-
scritti dall’Italia a livello sovranazionale e fornisce gli strumenti 
metodologici di base alla successiva legislazione anticorruzio-
ne (2012) – anch’essa, come anticipato, d’ispirazione pattizia. 
Unione europea, Organizzazione delle Nazioni Unite e Or-
ganizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Economico 
sono le sedi istituzionali – e al tempo stesso le promotrici – 
nelle quali vengono concepite le direttive che il nostro Paese 
recepirà nell’arco temporale 2001-2012. Nulla di più lontano, 
geograficamente e culturalmente, dalle gogne giudiziario-
mediatiche – nonché dai loro protagonisti e comprimari – del 
precedente decennio.

 Dalla crisi dei valori cardine della giurisdizione 
all’affermazione del potere giudiziario antagonista

Lo sguardo ora volge oltre “Mani pulite”.
Di lì a pochi anni la garanzia insita nel concetto di giurisdi-

zione subisce un irreparabile vulnus con l’accantonamento di 
un principio storico, emblema della giurisdizione stessa: quel-
lo della collegialità della decisione (introduzione del giudice 
unico: 1998-1999). Un nuovo idolum theatri si è infatti affac-
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ciato sulla composita scena della giustizia penale: l’efficienti-
smo, che combina, intrecciandole, due fenomenologie.

La premialità, nata e sviluppatasi sotto l’egida delle varie 
«emergenze» (cause di non punibilità, riduzioni di pena, misu-
re alternative alla detenzione “illimitate”, programmi di pro-
tezione e di relocation per i collaboratori), viene declinata, dal 
codice di procedura penale del 1988, in una “diversa” tipologia 
di scambio, tra Stato e imputato: la disponibilità del secondo a 
rinunciare al diritto all’accertamento pieno e in contradditto-
rio (optando per il giudizio abbreviato o per il “patteggiamen-
to”) viene ricompensata dall’ordinamento con una riduzione 
di pena connessa alla scelta del rito alternativo (al dibattimen-
to); il paradigma retributivo del diritto penale “classico” salta 
così definitivamente, in nome vuoi della lotta alla criminalità 
(1979-1994), vuoi delle esigenze di sfoltimento del carico pro-
cessuale (1988: nuovo codice di procedura penale).

Il secondo aspetto cui qui si allude è legato alla cultura del 
risultato che permea sempre più l’universo giustizia; intesa ad 
affrontare il problema dei lunghi tempi della giustizia civile, 
essa è suscettibile di produrre consenso sociale, fuori e dentro 
il sistema; ma una volta trasportata – sic et simpliciter – nell’are-
na penale, siffatta cultura comporta prezzi elevatissimi in ter-
mini di rinuncia a garanzie coeve ai sistemi penali d’impronta 
liberale e, come si è anticipato, la mortificazione della giurisdi-
zione.

Su entrambi i fronti magistratura associata, e relative cor-
renti, non battono ciglio. La vera partita si sta giocando altro-
ve.

È a colpi di inchieste e di inviti a presentarsi che si è de-
molita – come sappiamo – la “Prima Repubblica”. Un inter-
rogativo – non peregrino – inizia a circolare: il magistrato è 
ancora soggetto alla legge (come Costituzione vorrebbe)? O 
il primo è assurto a una posizione di supremazia rispetto alla 
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seconda? La lettura delle numerose ordinanze con le quali i 
giudici rimettono alla valutazione della Consulta talune nor-
me processuali evidenzia una rilettura dei capisaldi costituzio-
nali in materia penale-processuale e un capovolgimento delle 
tradizionali garanzie a dire poco clamorosi: il principio di le-
galità, quello di soggezione del giudice alla legge e della sua 
indipendenza vengono – tra il 1990 e il 1992 – declinati come 
«primazia della potestà punitiva» e «indipendenza dalla legge 
processuale». Accolte e suggellate dalla Corte Costituzionale, 
queste impostazioni – della magistratura penale di merito e di 
legittimità – testimoniano la crescita e l’affermarsi di un potere 
giudiziario antagonista.

Discutere e accapigliarsi sul colore politico delle toghe – 
come si sta facendo da quasi trent’anni a questa parte – non 
favorisce la comprensione di un fenomeno che, inauguratosi 
con la “giurisprudenza alternativa” dei pretori dei primi anni 
Settanta si dipana, con l’avvicendarsi delle varie «emergenze», 
fino ai giorni nostri, lasciando per strada un cadavere eccellen-
te: il garantismo.

Occorre precisare, a evitare fraintendimenti, che la vicenda 
della nascita del così detto “contropotere giudiziario” si lega 
– ma solo in parte – alla storia della corrente di “Magistratura 
democratica”. Esistono stretti collegamenti ma incombono, 
altresì, forzature.

In breve.
Profili generazionali e peculiarità del periodo politico tra la 

fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta del seco-
lo scorso portano una nuova generazione di magistrati, per lo 
più impegnati “a sinistra”, a interrogarsi sul proprio ruolo, sui 
confini di intervento della giurisdizione, sui rapporti tra siste-
ma delle leggi del momento e istanze provenienti da determi-
nati settori sociali. Tale fermento non contribuisce tuttavia alla 
elaborazione di una matura cultura garantista all’interno della 
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sinistra (partitica e alla sua “cinghia di trasmissione” giudizia-
ria). Ciò, per tre ordini di ragioni. La stagione dell’“uso alter-
nativo del diritto”, peraltro breve, non si caratterizza certo per 
il rispetto delle garanzie sostanziali e processuali: come antici-
pato, l’ambito del diritto sindacale fu contrassegnato da pro-
nunce militanti, indirizzate a favore di una ben precisa parte 
sociale (i lavoratori) e contro quella opposta (gli imprenditori). 
In secondo luogo, le riflessioni e le embrionali elaborazioni 
sulla giustizia penale di quel periodo – prevalentemente orien-
tate sulle tematiche dei reati di opinione – cedettero ben presto 
il passo ai dettami della cultura dell’«emergenza» antiterrori-
stica, rispetto alla quale la maggioranza della corrente di sini-
stra della magistratura risultò succube. Infine, a cavallo degli 
anni Ottanta, “Magistratura democratica” venne egemonizza-
ta dal Pci (poi Pds), la minoranza interna più radicale (l’unica, 
peraltro, a coltivare il garantismo) liquidata, e la concezione 
“sovietica” del diritto (penale) come strumento di lotta politi-
ca continuò, indisturbata, a connaturare l’imprinting dei giuri-
sti della sinistra ufficiale. Fin qui, si potrebbe obiettare, trattasi 
di faccende – interna corporis – dello schieramento giudiziario 
e del “suo” partito politico di riferimento.

Non resta però eludibile la questione, ad avviso di chi scri-
ve, centrale. “Magistratura democratica” (successivamente 
“Area”, dopo la fusione con “Movimento per la giustizia”) 
diventò egemone, quantomeno culturalmente, all’interno del-
la magistratura associata e, in parallelo, il potere giudiziario 
sviluppò, accentuò e rivendicò, persino pubblicamente, una 
percezione del “sé” – e del proprio ruolo – sempre più vicina 
a quella di un contropotere. Fenomeno risalente, esso si mani-
festò anche con irrituali forme di pressione sul legislatore e sul 
governo – a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso – non-
ché con un disinvolto utilizzo dei media. Gli esempi più ecla-
tanti restano il “documento dei 36” (del 1984) e il “pronuncia-
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mento” (del 1993) – in diretta televisiva – del così detto “pool 
di Mani pulite” della procura della Repubblica di Milano.

Con il primo, la maggioranza dei pubblici ministeri e dei 
giudici istruttori che avevano gestito le inchieste sulla lotta 
armata, indirizzarono al presidente del Consiglio dell’epoca 
(Craxi), al vicepresidente del Consiglio superiore della magi-
stratura (De Carolis), al ministro di Grazia e Giustizia (Mar-
tinazzoli), al ministro degli Interni (Scalfaro), al capo della 
polizia (Coronas), al comandante generale dei carabinieri 
(Bisogniero) e al direttore del servizio di informazione per la 
sicurezza interna (De Francesco), un documento che denun-
ciava «un diffuso senso di smobilitazione rispetto all’impegno 
che, con i noti risultati, era stato profuso nella lotta al terrori-
smo e all’eversione»; a giudizio dei firmatari di quel testo, la 
tendenza alla smobilitazione era testimoniata dalla riduzione 
degli organici degli apparati antiterrorismo, da taluni progetti 
di legge intesi a ridurre i termini della carcerazione preventiva 
e a mitigare le pene anche a fronte di «dissociazioni meramen-
te verbali e/o di principio dal terrorismo e dalla pratica eversi-
va», dall’«eccessivo abbattimento di taluni livelli di sicurezza 
raggiunti in passato all’interno delle cosiddette carceri specia-
li», dal calo di attenzione rispetto alla protezione dei così detti 
«grandi pentiti» (diede notizia dell’esistenza di questo appello 
il quotidiano Il Manifesto del 26 maggio 1984).

Con il secondo, indirizzato contro un decreto legge che, se 
emanato, avrebbe inciso sulla custodia cautelare – con conse-
guenze su alcune inchieste in corso che riguardavano rapporti 
illeciti tra appartenenti ai partiti dell’allora maggioranza e ta-
luni gruppi imprenditoriali – i pubblici ministeri milanesi mi-
nacciarono pubblicamente le dimissioni (così arrogandosi, in 
maniera impropria, il ruolo di co-determinatori degli indirizzi 
di politica criminale del Paese muovendo da un consenso, ri-
posto nella “opinione pubblica”, del tutto estraneo alla logica 
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democratico-parlamentare, per la quale – occorre ricordarlo 
(sic) – il potere politico-legislativo è di fonte elettorale).

Cos’è accaduto?
L’egemonia in questione viene conquistata, attraverso una 

politica “delle e per” le toghe, articolata su tre parole d’ordine: 
autonomia e indipendenza della magistratura – in nome delle 
quali la conservazione dei privilegi, economici e di status, gio-
ca un ruolo fondamentale e, per così dire, pre-politico –, dife-
sa a oltranza della unicità delle carriere di giudice e pubblico 
ministero, asseverazione del controllo di legalità sulla politica. 
In un contesto nel quale la “sindacalizzazione” della magistra-
tura viene a giocare un ruolo preciso e definito, è chiaro come 
anche i settori dell’ordine giudiziario meno inclini “a sinistra” 
siano stati conquistati da questo canto delle sirene. Trattasi – 
verrebbe da chiosare: banalmente – di questioni di preserva-
zione di casta o, come è stato scritto, di «supercasta».

Se si concorda con uno scenario del genere, appare con-
sequenziale considerare la querelle sul colore delle toghe alla 
stregua di un epifenomeno; infatti, l’avversione della magistra-
tura associata nei riguardi di Silvio Berlusconi si era esplicitata 
in una battaglia contro chi – a differenza di Bettino Craxi – 
aveva correttamente intuito il pericolo rappresentato dalla bu-
rocrazia giudiziaria e, in particolare, dal suo essere una corpo-
razione forte nel contesto di uno squilibrio di poteri nei quali 
è lo spirito e la stessa prassi corporativista a prevalere. Inevi-
tabile che gli unici vincitori rimasti sul campo si siano consu-
mati in lotte intestine – la storia è maestra nel ricordarci simili 
dinamiche – per accaparrarsi maggiori fette di potere; le novità 
di oggi non sono rappresentate dallo scontro tra correnti per 
le nomine dei vertici degli uffici giudiziari (semplificato, dalla 
narrazione, nel «caso Palamara»), bensì dalla contrapposizio-
ne istituzionale – sulla identica materia – tra Consiglio di Sta-
to e Consiglio superiore della magistratura e dal sempre più 
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elevato numero di magistrati sottoposti ad indagini penali da 
parte dei loro stessi colleghi.

Discredito della politica e basso profilo dell’attuale ceto 
dirigente sono i fattori che cospirano contro il ristabilimento 
del primato della rappresentanza popolare, unico (e impervio) 
sentiero per superare l’attuale squilibrio tra poteri; una situa-
zione, quella attuale, tenuta in scacco da più o meno potenti 
corporazioni: il pensiero si rivolge non solo alla magistratura, 
ma anche alla burocrazia erariale – che si spinge a dettare le 
linee di politica fiscale –, all’informazione – assurta a ruolo di 
vero e proprio potere politico –, all’economia reale – domi-
nata da due o tre grandi imprese –, a quella creditizia – con 
l’oligopolio di un paio di gruppi bancari, internazionalmente 
ramificati.

Da osservare tuttavia che proprio il ceto politico ha preor-
dinato, in via diretta (e con afflato masochista), la riduzione 
delle sue prerogative costituzionali nei confronti del potere 
giudiziario. Tra il 1992 e il 1993 assistiamo a un duplice ha-
rakiri, ispirato dall’ondata giustizialista e giacobina di quegli 
anni. In primo luogo, per la deliberazione dei provvedimenti 
di amnistia e indulto viene introdotta una maggioranza qua-
lificata (ben due terzi dei componenti di ciascuna Camera: v. 
art. 79 Cost.) che non solo rende estremamente difficile pro-
mulgare atti di clemenza collettiva ma, come effetto ultimo, 
accresce il (già smisurato) potere dell’organo della pubblica ac-
cusa: l’imputato, davanti alla prognosi infausta circa la possibi-
lità di fruire di un’amnistia o di un indulto secondo la ciclicità 
temporale che aveva caratterizzato l’adozione di tali provvedi-
menti nel corso della storia repubblicana, viene sospinto verso 
il patteggiamento, per accedere al quale è necessario il consen-
so del pubblico ministero. In secondo luogo, con la rinuncia 
al (sacrosanto) scudo dell’immunità parlamentare – compiuta 
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nel 1993 con la riforma dell’art. 68 Cost. – vengono definitiva-
mente consegnate al potere giudiziario le decisioni sulla carrie-
ra dei parlamentari.

In questa cornice s’inquadra l’esempio più lampante di 
– come ha ben scritto Carlo Nordio – «una nuova forma di 
interferenza giudiziaria nella conduzione della politica». Il 
caso è quello della nave Diciotti (agosto 2018), con una serie 
di reati ipotizzati a carico del ministro dell’Interno dell’epoca, 
Matteo Salvini (sequestro di persona, abuso d’ufficio e arresto 
illegale). Sotto la lente del pubblico ministero vi erano, all’ap-
parenza, fatti penalmente rilevanti ma, nella sostanza, è stata 
la linea politica collegiale dell’esecutivo a essere oggetto di im-
proprio accertamento. La sovranità appartiene al popolo, il 
quale aveva eletto un parlamento che, nella sua maggioranza, 
aveva espresso un governo la cui linea politica si identifica-
va con la tutela dei confini dello Stato e dell’ordine pubblico. 
In altre parole, l’esecutivo aveva deciso, legittimamente, che 
nella scelta tra i beni da tutelare – ordine pubblico e acco-
glienza dei migranti – il primo andasse privilegiato rispetto al 
secondo. Il sindacato della magistratura sull’azione del gover-
no è stato, come emerso peraltro da successive dichiarazioni 
pubbliche (la famosa frase di Luca Palamara, riferita all’ex mi-
nistro Salvini: «[…]ora bisogna attaccarlo»), di inaccettabile 
matrice politica.

Poiché solo con un colpo di reni della politica potrà essere 
riaperta l’agenda-giustizia – e questo sforzo non può avvalersi 
della scorciatoia dei referendum – tra i primi nodi da affronta-
re vi saranno proprio le guarentigie degli eletti dal voto popo-
lare e le condizioni per deliberare i provvedimenti di amnistia 
e indulto.
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 L’anomalia italiana nel quadro europeo: carriere dei 
magistrati, ufficio della pubblica accusa, consiglio 
superiore della magistratura…

Consiglio superiore della magistratura, carriere, inqua-
dramento della pubblica accusa: qualora si raffronti l’assetto 
istituzionale italiano con quello dei paesi più vicini, l’anomalia 
nostrana risulta di palmare evidenza.

Si volga lo sguardo alle prerogative e alla collocazione del 
pubblico ministero: un ircocervo, se paragonato alle soluzio-
ni continentali adottate in altri Stati europei dove l’inquirente, 
per il fatto di esercitare l’azione penale in termini discrezionali, 
risponde di tale potere in via gerarchica a un organo superiore; 
a questo aspetto è altresì connessa la questione della separa-
zione delle carriere dei magistrati (giudici e pubblici ministeri).

Un quadro sintetico di alcuni ordinamenti supporta la tesi 
appena esposta.

– Francia
Separazione delle carriere: i magistrati francesi hanno la 

possibilità di passare da una funzione all’altra, ma i “giudican-
ti” non possono essere trasferiti senza il loro consenso (solo i 
magistrati giudicanti sono inamovibili, ex art. 64 Cost. fran-
cese).

Consiglio superiore della magistratura: è un organo costi-
tuzionale autonomo previsto dalla Carta del 27 ottobre 1946 
e garantisce l’indipendenza dell’autorità giudiziaria. È stato ri-
formato con legge costituzionale del 2008.

Pubblica accusa: il ministère public – come monopolista 
della promozione dell’azione pubblica di accusa – trova ori-
gine proprio in Francia; la struttura del suo ufficio (parquet) 
è fortemente gerarchizzata (da sottolineare l’assenza della ga-
ranzia di inamovibilità); esso è collocato sotto l’autorità del 
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potere esecutivo (ministro della giustizia): ciò viene giustifi-
cato dal fatto che la politica penale è «della nazione», per la 
quale la Costituzione prevede il meccanismo di responsabilità 
parlamentare. Soluzione simile è quella adottata dal Belgio: i 
magistrati sono nominati dal Re su proposta del ministro della 
giustizia, sotto la cui autorità opera il pubblico ministero.

– Germania
Separazione delle carriere: le carriere (giudicanti e inquiren-

ti) rimangono separate in quasi tutto il Paese; fanno eccezione 
alcuni Länder (per esempio, la Baviera) dove il passaggio tra le 
due funzioni è frequente.

Consiglio superiore della magistratura: non esiste un orga-
no di autogoverno della magistratura simile a quello italiano; 
la nomina dei magistrati dei tribunali federali spetta al ministro 
federale competente in materia.

Pubblica accusa: lo Staatsanwalt – ritagliato sul paradigma 
francese – gode di uno status giuridico diverso dalla magistra-
tura giudicante: è organizzato in una duplice struttura, in os-
sequio a un principio di sottoposizione gerarchica al potere 
esecutivo analogo a quello transalpino; Stato federale o Län-
der sono le autorità cui il funzionario deputato all’esercizio 
d’accusa riporta (e la carriera del pubblico ministero dipende 
dal ministero, federale o del Land).

– Spagna
Separazione delle carriere: giudici e pubblici ministeri han-

no carriere separate; i procuratori (fiscal) accedono per con-
corso (uguale a quello per giudice, il vincitore deve successiva-
mente scegliere), il loro compito è «la promozione dell’azione 
della giustizia» e nei processi sostengono l’accusa.

Consiglio superiore della magistratura: il metodo di elezio-
ne dell’organo di autogoverno è stato cambiato, dopo il 1982, 
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dal partito socialista; si tratta del Consejo general del poder 
judicial, tutto di nomina parlamentare; i giudici che vogliono 
essere eletti al consiglio superiore della magistratura devono 
dunque godere del consenso dei politici (e non dei loro colle-
ghi); il Consejo delle toghe si presenta alla stregua di un par-
lamento, strutturalmente diviso fra una maggioranza e una 
minoranza (ciascun membro si identifica come conservatore 
oppure progressista).

Pubblica accusa: come anticipato, i pubblici ministeri han-
no carriere separate dai giudici; essi sono organizzati gerarchi-
camente in una struttura al cui vertice si trova il Fiscal General 
del Estado, il procuratore generale dello Stato, nominato dal 
governo.

– Regno Unito
Separazione delle carriere: in Gran Bretagna i giudici delle 

corti superiori sono nominati direttamente dalla Corona.
Consiglio superiore della magistratura: non è contemplato 

un organo di autogoverno.
Pubblica accusa: demandata a una pluralità di organismi – 

la polizia, il Crown Prosecution Service e l’Attorney General 
– essa ha come denominatore comune la struttura gerarchica 
e, in ultima istanza, risponde al governo.

Compariamo ora il nostro ordinamento a quelli stranieri 
più significativi.

Per inquadrare correttamente il potere esercitato dalla pub-
blica accusa occorre fare riferimento alle modalità di esercizio 
dell’azione penale. È in quest’ottica che l’Italia – con il princi-
pio di obbligatorietà (art. 112 Cost.) – si conferma essere un 
“caso”. Infatti la discrezionalità dell’azione penale connatura 
le scelte del Belgio (trattasi di norma consuetudinaria), della 
Francia (codice di procedura penale), dell’Inghilterra (circolari 
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del ministro dell’interno per la polizia, code for Crown pro-
secution per il Crown prosecution service), della Svizzera (nei 
cantoni francofoni), della Danimarca. In Germania il codice 
di procedura penale imponeva allo Staatsanwalt di perseguire 
tutti i reati; l’incremento della piccola e media delinquenza ha 
progressivamente sostituito, per una cospicua serie di fattispe-
cie criminose, il principio di legalità con quello di opportuni-
tà dell’azione penale. In conclusione, l’unico sistema in cui il 
pubblico ministero è formalmente obbligato a porre in essere 
l’azione penale ed è al contempo irresponsabile circa il suo 
esercizio (non rende conto a nessuno) è l’Italia. Con un’ag-
gravante. La Costituzione formale sancisce il principio di ob-
bligatorietà, quella materiale attesta – incontrovertibilmente – 
che l’azione penale è diventata discrezionale. Esemplificativo 
lo scontro che ci fu nel 2014 nell’ufficio della pubblica accusa 
milanese tra l’allora procuratore capo e un aggiunto; superfi-
cialmente liquidato dalla stampa come un affaire à deux tra 
Bruti Liberati e Robledo, esso in realtà disvelava un nodo cru-
ciale di interesse per tutti i cittadini – e non una semplice que-
stione di equilibrio di poteri interno alla procura – cioè a dire 
le modalità di esercizio (meglio: di non esercizio) dell’azione 
penale. La cronaca riferì che il procuratore aggiunto Robledo 
lamentava di essere stato escluso dal suo capo da una inchiesta 
su Expo Milano (il primo aveva infatti la delega ai reati con-
tro la pubblica amministrazione); la stampa diede altresì conto 
del fatto che un’indagine sulla Sea (la società che gestisce gli 
aeroporti milanesi) venne dimenticata in cassaforte da Bruti 
Liberati. Nell’agosto del 2015 l’allora presidente del Consi-
glio, Matteo Renzi, tributò un riconoscimento al procuratore 
capo milanese per la «sensibilità istituzionale» che consentì lo 
svolgimento, nei tempi programmati, di Expo. Quale inse-
gnamento trarre da questi episodi? Nella sostanza, la pubblica 
accusa si ferma o rallenta di fronte alle necessità della politi-
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ca; procede invece – talvolta in maniera implacabile – contro 
i comuni cittadini. Che l’obbligatorietà dell’azione penale sia 
un principio a tutela dell’uguaglianza dei cittadini è favola del 
buon tempo antico.

Fiumi di inchiostro sono stati versati per illustrare virtù – 
o difetti – del sistema statunitense; senza dubbio cornice co-
stituzionale, storia della democrazia e fisionomia del criminal 
justice system nordamericani non sono suscettibili di ispirare 
soluzioni mutuabili, in maniera transitiva, da parte del nostro 
ordinamento; altrettanto innegabile che l’assetto d’oltreoceano 
rappresenti un paradigma per quanto concerne uno specifico 
profilo, cioè l’inscindibile nesso tra discrezionalità e responsa-
bilità che connota la posizione di un lontanissimo parente del 
pubblico ministero italiano: il public prosecutor.

La prosecutorial discretion, che caratterizza tanto l’ordina-
mento federale quanto quelli degli Stati della confederazione, 
si accompagna a un sistema di reclutamento dei public prosecu-
tors che per il primo livello avviene mediante nomina presiden-
ziale e previa ratifica del Senato (su proposta formale dell’U.S. 
Attorney General, inquadrato nel Department of Justice); co-
storo si dimettono quando viene eletto un nuovo Presidente; 
nei singoli Stati il rappresentante della pubblica accusa viene 
scelto tramite elezione diretta (salvo poche eccezioni): un mec-
canismo che instaura un forte legame con la comunità locale; 
“morte e tasse sono le uniche certezze nella vita” e, nel solco di 
questo vecchio adagio, al termine del proprio mandato il capo 
dell’ufficio che ha esercitato il ruolo d’accusa si presenta agli 
elettori illustrando i successi ottenuti nella lotta al crimine – in 
altre parole, come sono stati impiegati i denari versati dai con-
tribuenti nelle decisioni su quali delitti concentrare gli sforzi 
investigativi e quali risultati hanno prodotto tali opzioni (nu-
mero di condanne e di patteggiamenti) – e chiedendo il voto 
per essere eletto sindaco della città. Dunque, negli Stati Uniti 
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la posizione di public prosecutor è il trampolino di lancio per la 
carriera politica.

Una differenza balza all’occhio nella comparazione con la 
realtà nostrana; il cittadino che svolge attività politica può ve-
nire eletto parlamentare dopo una serie di passaggi nel partito 
di provenienza, sovente fatti di esperienza nelle amministra-
zioni locali (costruisce così, gradino dopo gradino, la base del 
proprio consenso e consolida la propria esperienza di gestione 
della cosa pubblica). Il pubblico ministero – selezionato trami-
te un pubblico concorso a seguito del quale entra in un corpo 
burocratico statale, la magistratura – che ha condotto indagini 
“mediatiche” e, successivamente, decide di presentarsi alle ele-
zioni, non necessita di costruire un rapporto con l’elettorato: 
è l’incesto con il mondo dell’informazione – che dà risalto alle 
sue indagini nei casi che contano – a conferirgli una “immagi-
ne pubblica”; un funzionario statale che cerca – in via surret-
tizia e fuori delle regole costituzionali – un consenso popolare 
cui non deve aspirare; la distorsione – inaccettabile – risiede 
nell’esercizio, di fatto discrezionale, dell’azione penale della 
quale, in quanto tecnico-burocrate, non risponde a nessuno e 
dalla quale, al tempo stesso, drena consenso.

Obbligatorietà e totale indipendenza (a questo punto, è le-
cito declinarla in irresponsabilità) costituiscono i paraventi for-
mali sotto i quali si sviluppa tale patologia, che distorce il rap-
porto tra potere giudiziario, da un lato, e legislativo, dall’altro.

… e le ineludibili riforme costituzionali.

Uno dei referendum sulla giustizia penale – quello sulla 
separazione delle funzioni tra pubblici ministeri e giudici – ha 
svolto nulla più di un ruolo di sensibilizzazione sul problema; 
come ha ben spiegato il presidente della Corte costituzionale 
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nell’illustrare al pubblico la decisione di ammettere il quesi-
to referendario, non è corretto parlare di separazione delle 
carriere, perché «la carriera secondo questo referendum non 
viene toccata, rimane unica», ma il passaggio dall’una all’altra 
funzione si ridurrebbe nel tempo; ove «si parla di carriera, ci 
si riferisce propriamente al come si entra, come sono regolati 
gli avanzamenti, qual è l’organo che decide su avanzamenti 
e spostamenti; tutto questo rimane comunque comune, e la 
carriera è la stessa in realtà». Come si è dimostrato fin qui, 
l’esercizio, di fatto discrezionale, dell’azione penale postula – 
e non preclude – una forma di responsabilizzazione del pub-
blico ministero; per tale ragione, la carriera di quest’ultimo 
non può rimanere accomunata a quello del magistrato giu-
dicante: le opzioni di separazione possono poi articolarsi in 
diversi modi (strutturazione gerarchica dell’ufficio, con sot-
toposizione al ministro della Giustizia, che risponde in ulti-
ma istanza al parlamento; modalità di elezione diretta – o per 
corpi intermedi – popolare; nomina politica). Certo, l’unica 
strada per una riforma complessiva – nell’accezione di uno 
scioglimento del nodo “esercizio dell’azione penale-carriere 
della magistratura” – passa per la stretta via della modifica 
della Costituzione che esige, come noto, un accordo di alto 
profilo tra le forze politiche.

Sistemi elettivi dei giudici della Corte costituzionale e dei 
componenti del Consiglio superiore della magistratura rap-
presentano altrettanti terreni su cui si gioca il riequilibrio dei 
rapporti con il potere giudiziario; l’intervento sulla Carta fon-
damentale è, anche in questi due casi, necessario.

L’Italia è l’unico tra i Paesi europei in cui la Corte costi-
tuzionale è per una parte rilevante (un terzo) di nomina delle 
magistrature; una soluzione alternativa potrebbe assegnare, 
sul piano elettivo, le nomine di due terzi dei componenti a 
Camera e Senato (sempre in seduta comune); per la restante 
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quota, si potrebbe conservare il potere di nomina in capo al 
Presidente della Repubblica.

Per quanto concerne il Consiglio superiore della magistra-
tura una soluzione radicale, ma conforme all’art. 101 Cost. 
(che subordina i magistrati alla legge e riconduce al popolo, in 
via indiretta, la titolarità del potere giurisdizionale), potrebbe 
essere quella di un organo composto da alte personalità del di-
ritto, dotate dei requisiti previsti oggi per la nomina a giudice 
costituzionale (magistrati delle giurisdizioni superiori ordina-
ria e amministrativa, professori ordinari di università in ma-
terie giuridiche, avvocati dopo venti anni di esercizio), elette 
direttamente dal popolo in un collegio unico nazionale sulla 
base di liste concorrenti non partitiche. In alternativa, rivedere 
l’attuale sistema (art. 104 Cost.), correggendo l’attuale spro-
porzione dell’elettorato (due terzi eletti da tutti i magistrati 
ordinari, un terzo dal parlamento) e riportando quest’ultimo 
su basi del tutto paritarie tra ordine giudiziario e assemblee 
parlamentari.
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“Mani pulite”,
la più acclamata tra le distonie 

giudiziarie
Piero Tony

Premessa

«Mani pulite e la sua onda lunga, luci e ombre», a trent’anni 
di distanza mi pare sia voce comune.

Luci per ragioni che, osando io davvero molto, definirei 
morali con riferimento a disseppellimento e glorificazione di 
un archetipo fino ad allora in quasi totale stato di abbandono, 
quello del chi sbaglia paga.

Ombre per più di un motivo, tra i più gravi a mio parere 
disinvoltura procedurale nel glissare le garanzie di legge e una 
sostanziale indifferenza per sorti e dignità degli indagati. Di-
spiace formulare critiche pur se nella speranza di resipiscenza, 
quando la stragrande maggioranza dei magistrati andrebbe 
solo ringraziata per l’equilibrio e lo spirito di sacrificio profusi 
nel quotidiano; ma per codesta speranza va assolutamente fat-
to perché sono bastati… i pochi restanti… a deteriorare quella 
credibilità e quella autorevolezza della categoria che sono con-
dizioni necessarie all’esercizio della giurisdizione e all’accet-
tazione dei suoi giudizi. Va da sé che senza giurisdizione un 
paese non sopravvive.
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C’era una volta

La corruzione reale o percepita o supposta continua anco-
ra oggi a essere oggetto di discussione ma per fortuna sempre 
meno. Si sa. O almeno si dice che nessuno abbia mai dramma-
tizzato più di tanto per il fatto che molti avrebbero anzi hanno 
nel proprio Dna l’inclinazione a furto e approfittamento, ma 
non la cultura sufficiente per resistere alle tentazioni. Poco più 
che la scoperta dell’acqua calda. Non per niente già Pericle e 
Sallustio si mangiavano il fegato per la corruzione sempre più 
dilagante – avaritia pecuniae studium habet … neque copia ne-
que inopia minuitur… – e, passati millenni, Manlio Cancogni 
non si peritava di inveire sull’Espresso contro preti e palazzi-
nari con quel famoso articolo Capitale corrotta nazione infet-
ta! che riuscì a documentare e che nessuno seppe contraddire 
motivatamente.

Una realtà dolorosa ma tra insabbiamento ed insabbiamen-
to accettata con rassegnazione.

Quando Montanelli a proposito dell’arresto di Chiesa par-
lò di «detonatore», il termine a qualcuno parve inappropria-
to ossia esagerato in quanto evocante sorpresa, stupore, forse 
esplosione di un carico di ardente indignazione su di una situa-
zione stancamente cronica.

Invece Montanelli non sbagliava affatto, da alcuni anni la 
diffusa corruzione aveva mutato pelle arroventando sempre di 
più gli animi forse come mai prima nella storia, in quanto non 
più strisciante sottotraccia, ma ormai al culmine e sfacciata e 
quasi esibita – non solo con la piramide di Panseca – per di-
chiarato vanto di sostanzialismo decisionismo modernismo e, 
perché no?, di spudorato ed irresistibile potere.

Così fan tutte, fu lo stesso Craxi ad affermarlo alla Camera 
il 3 luglio 1992 con parole sicuramente più auliche: «è diffusa 
la consuetudine all’uso di risorse aggiuntive in forma irrego-
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lare o illegale». Si era arrivati al punto che, pur sapendo come 
tutti che dalle imprese arrivavano ai partiti contributi non con-
formi alla legge, lo stesso presidente del consiglio Amato nel 
1992 «si sconvolse» scoprendo – come confidò a Bruno Vespa 
in una nota intervista – «che esistevano negozi fatti dall’ammi-
nistrazione dello Stato e dalle imprese allo scopo di procurare 
l’illecito […] le tangenti insomma non avevano un ruolo inci-
dentale nella trattativa tra amministrazione ed impresa, ma ne 
costituivano spesso l’aspetto principale […] le tangenti sono 
state il motore di molti affari pubblici […] ogni mossa avveni-
va in funzione della disponibilità a prestarsi a un certo gioco».

Verissimo – avrei voglia di dire al dottor Amato – ma si 
sarebbe sconvolto molto prima, signor presidente, se si fosse 
accorto che sotto la presidenza del consiglio Craxi 1983-1987 
il Pil ebbe a impennarsi dal 69% al 92%. O se almeno avesse 
leggiucchiato qualcosa sul processo così detto “Duomo Con-
nection” iniziato a Milano nel maggio 1991 o su quello contro 
Antonio Natali, presidente della metropolitana milanese arre-
stato nel 1985 e tanto amico di Craxi da ricevere una sua visita 
in carcere ed essere eletto senatore con conseguente immunità. 
Ed evidentemente solo lei non ricorda ad esempio le frene-
tiche costruzioni per il campionato del mondo 1990, sempre 
decise e finanziate in un batter d’occhio e come non bastasse 
rese ancora più agevoli e semplificate dalla geniale “conferenza 
dei servizi”, ideata e applicata guarda un po’ proprio quell’an-
no. Erano opere tutte fondate sul noto brocardo dum pendet 
dum rendet, in buona parte infrastrutturali e di adeguamento 
e non necessarie o comunque giustificabili con fatica, alcune 
addirittura abbandonate al degrado subito dopo la fine dei 
mondiali tipo la stazione di Vigna Clara o il maxi albergo di 
Ponte Lambro, altre come il Delle Alpi demolite qualche anno 
dopo, altre ancora mai utilizzate. Con un preventivo lievitato 
dell’85% tra mugugni, interrogativi e quell’indignazione della 
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gente che giustificò l’idea del detonatore. E così per tanti altri 
lavori, ma mi/vi sto annoiando.

Durava da anni quando Chiesa il 18 febbraio 1992 venne 
acciuffato con le mani nel sacco. Si tramanda che la storia an-
cora una volta si sarebbe chiusa lì senza grandi clamori se Cra-
xi il successivo 3 aprile, ossia pochi giorni dopo, incautamente 
non lo avesse fatto inferocire scagliandogli addosso quel «ma-
riuolo» al vetriolo che aprì a lui Chiesa la bocca e alla procura 
di Milano, di seguito, le danze di “Mani pulite” con l’arresto di 
ben otto manager assai ciarlieri.

La lotta al fenomeno

Fu così che nell’anima di quella procura sbocciò una vi-
gorosa ed entusiasta «sindrome della sentinella» (tale venne 
autocertificata da uno dei magistrati della procura di cui non 
ricordo il nome), sentinella della legalità s’intende. Fu così 
che quella procura dimostrò di non capire quello che ormai 
era noto a tutti e che la situazione odierna conferma, cioè che 
(come amava ripetere Giovanni Falcone a proposito della ma-
fia) tutti i fenomeni – e dunque anche il fenomeno della cor-
ruzione – si combattono innanzitutto con cultura e giustizia 
sociale e solo dopo con le “sentinelle” giudiziarie. Dimostrò 
insomma di non capire che c’era poco da entusiasmarsi, avreb-
bero dovuto solo indagare secondo regole di rito e debito di 
ruolo. Si costituì allora l’agguerrito pool dei pubblici ministeri 
Di Pietro, Colombo, Davigo, in un secondo tempo integrato 
da Greco, Ielo, Ramondini e Tiziana Parenti, tutti coordinati 
dal procuratore Borrelli e dall’aggiunto D’Ambrosio e, udi-
te udite, quello un po’ meno agguerrito di 6/7 giovani gior-
nalisti d’inchiesta (legati tra loro da un patto di trasparenza 
e mutuo soccorso, quasi tutti di sinistra, quasi tutti amici di 

AA.VV._Mani Pulite_14x21_1-240_6a bozza.indd   176 22/04/22   09:42



177

LUNI E
DIT

RIC
E

“Mani pulite”, la più acclamata tra le distonie giudiziarie

Di Pietro, quasi tutti sorridenti e rilassati per l’insperata cuc-
cagna di poter scrivere all’unisono senza concorrenza e con-
traddizioni), entrambi fondamenta anzi colonne portanti del 
moderno procedimento penale mediatico: io do una cosa a te 
cioè la notizia che desidero darti per ben figurare agli occhi 
della gente e tu dai una cosa a me cioè la sua pubblicazione 
acriticamente entusiasta … non sia mai una perplessità, che vi 
sculaccio. Successe anche con l’invito a comparire ed avviso di 
garanzia a Silvio Berlusconi, che nel 1994 stava presiedendo a 
Napoli un simposio internazionale sulla criminalità organiz-
zata, di cui Sallusti e Buccini ebbero fotocopia il 21 novembre 
per pubblicarla sul Corriere della Sera l’indomani (lo nega-
no schernendosi con ammicchi vari, ma è così, basta leggere i 
loro ultimi libri) e quindi prima della notifica all’interessato. 
Su tutto ciò uno di codesti 6/7 giornalisti d’inchiesta, Gof-
fredo Buccini, ha scritto recentemente un importante libro 
profumato di sagrestia colpa confessione e penitenza. Chissà 
perché l’ha fatto.

Disinvolture di rito con qualche appoggio?

Non so se sia vero ma si dice che Di Pietro interrogasse con 
il piglio e la cultura del “poliziotto squadra mobile” anni 50.

Che all’incirca, per quanto ricordo di quell’epoca o poco 
più, era il seguente: «tu già sai tutto amico mio, hai uno sguar-
do troppo intelligente. La Costituzione presume che tu sia 
innocente ma ciononostante questa notte e chissà per quanto 
dormirai in cella al fresco con tutti gli avanzi di galera … sei 
mai stato in galera?… a malincuore sono costretto a chiuderti 
tra quella brutta gente, lo devo fare per le così dette esigenze 
cautelari, esigenze che se parli e mi fai i nomi svaniscono come 
per miracolo e stasera ceni in famiglia con tutti i tuoi cari e 
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dormi nel calduccio del tuo bel lettino. Figlio mio, io ti capi-
sco, mi vuoi dire la verità?».

Tanto da “poliziotto squadra mobile” anni 50 – fatti con-
cludenti? – da costringere il legislatore a modificare con legge 
n. 332 del 1995 lo stesso codice di procedura penale – si dice 
e ci credo perché i tempi corrispondono – con le precisazio-
ni, senza Tonino assolutamente superflue, che il pericolo di 
inquinamento delle prove non può essere desunto dal rifiuto 
dell’indagato di rispondere o dalla mancata ammissioni degli 
addebiti (art. 274 c.p.p. ) e che il pubblico ministero, quando 
richiede al giudice per le indagini preliminari una misura cau-
telare, deve rappresentare non solo gli elementi a carico ma 
– guarda caso! – anche quelli a favore dell’imputato (art. 291 
c.p.p.).

Il dottor Di Pietro e i suoi sodali hanno potuto lavorare 
alacremente e senza patemi – «incedevano nei corridoi con 
un sorriso stampato tipo “OK Corral” appena si profilava un 
flash», celiò un paparazzo con la stampa – innanzitutto perché 
consapevoli che la loro iniziativa era sentita dalla stragrande 
maggioranza delle persone come sacrosanta. Di fronte «ad una 
rete così fitta di collusioni, di malcostume, di intese tra il potere 
economico e quello politico … se non si fosse intervenuti deci-
samente con la custodia cautelare avremmo rischiato di andare 
incontro a una clamorosa sconfitta…» diceva Borrelli a Sergio 
Zavoli. E Zavoli conveniva sul fatto che, con il calcolo di circa 
trecentomila persone coinvolte in fatti di corruzione, «non si 
poteva che riconoscere a Mani pulite un merito storico». Sen-
za patemi finanche di fronte a eventi fortemente drammatici 
che avrebbero sconvolto chicchessia, penso al suicidio di al-
cuni indagati, e che in procura troppo spesso vennero com-
mentati con aplomb tra l’inopportuno e il cinico: «ci siamo 
limitati a perseguire fatti previsti dalla legge come reati, poi c’è 
qualcuno che si vergogna e si suicida» scappò detto a D’Am-
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brosio dopo il suicidio Moroni, incalzato da una delle solite 
perle di Davigo: «le conseguenze dei delitti devono ricadere 
su chi li ha commessi, non su chi li ha scoperti». Nessun segno 
di resipiscenza perfino con riferimento a Gardini che, dopo 
la pubblicazione delle dichiarazioni dell’ex presidente Mon-
tedison Giuseppe Garofano, sotto il peso sempre più gravoso 
della spada di Damocle dell’arresto pare avesse chiesto ripetu-
tamente alla procura di poter rendere dichiarazioni spontanee 
per spiegare le sue ragioni. Era suo diritto ai sensi dell’art. 374 
c.p.p. (credo che alla “facoltà” riconosciuta dalla legge al citta-
dino non possano non corrispondere per uno Stato di diritto 
pari obblighi di assecondamento). Non ricevette nemmeno un 
cenno di risposta, seguì il suicidio.

In secondo luogo grazie alla copertura mediatica, perché 
potevano tranquillamente confidare nell’incondizionato plau-
so degli amici giornalisti che, comunque ossia in qualsiasi caso, 
per il giorno dopo avrebbero confezionato titoloni entusiasti 
e paginate plaudenti. Una realtà grottesca ed incredibile … 
qualcuno pare abbia pianto rammentando il caso Waterga-
te e Woodward e Bernstein. Con i giornalisti d’inchiesta che 
inoltre, anziché vigilare e comunicare informazione corrette, 
addirittura aiutavano gli inquirenti a … rintracciare i latitanti. 
Due di loro andarono per esempio una prima volta a Santo 
Domingo e scovarono Giovanni Manzi ricercato quale sup-
posto finanziatore illecito del Psi. Tornarono a Santo Domin-
go qualche mese dopo, questa volta per una dritta sul latitante 
Aldo Moro (solo omonimo del grande statista) e viaggiarono 
assieme a due carabinieri incaricati di eseguire il mandato ma, 
sfortunatamente, fu viaggio a vuoto in quanto il ricercato ave-
va mangiato la foglia lasciando il quartetto con un palmo di 
naso. Insomma … una grande e bella famiglia.

AA.VV._Mani Pulite_14x21_1-240_6a bozza.indd   179 22/04/22   09:42



Mani pulite

180

LUNI E
DIT

RIC
E

Nasce il mito

Una grande e bella famiglia unita … che aiutava la crescita 
del mito di “Mani pulite” e dell’appoggio dell’opinione pub-
blica e del “furor di popolo”.

Mito tale che, con la coda tra le gambe, nel 1993 venne 
modificata, a parer mio sconsideratamente, la seconda parte 
dell’art. 68 della Costituzione, abrogando l’immunità parla-
mentare.

Mito tale che a Cernobbio Di Pietro riuscì a concionare 
senza essere fischiato e Borrelli potè dire impunemente al 
Corriere della Sera qualcosa che in data 1° maggio 1994 venne 
titolato “Al governo solo se ci chiama Scalfaro”. Ed avrebbe 
detto poco dopo: «Se si creano situazioni di emergenza nelle 
quali diviene indispensabile comprimere i diritti individuali, 
per ripristinare l’ordinamento giuridico, allora, nell’interesse 
comune, sono favorevole alle restrizioni di diritti individuali».

Mito tale che il pool, presentandosi con severo piglio in Tv 
riuscì a contestare e far ritirare sia il decreto Conso sulla de-
penalizzazione del finanziamento illecito ai partiti del marzo 
1993 sia il decreto Biondi che nel luglio 1994 voleva attenuare 
le misure cautelari per i reati di corruzione, così riuscendo a 
usurpare allegramente il legislatore.

Mito tale che all’esito delle politiche del 27-28 marzo 1994 
Silvio Berlusconi propose, senza che accettassero, importanti 
ministeri sia a Di Pietro che a Davigo.

Mito tale che, a detta dei più e ci credo, in un certo mo-
mento di quegli anni il Di Pietro … nell’ipotesi di terzo tipo 
di Repubblica presidenziale … avrebbe stravinto con qualsiasi 
tipo di legge elettorale … subito dopo la sua beatificazione.

Mito tale, infine, che a conclusione delle danze … senza che 
avessero la minima esperienza politica in quanto magistrati … 
Gerardo D’Ambrosio è stato eletto senatore del Pds, Tonino 
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Di Pietro è riuscito a diventare ministro, Francesco Greco 
consulente anticorruzione del sindaco Pd di Roma Gualtie-
ri, Gerardo Colombo nientepopodimeno che presidente del-
la Garzanti nel 2009 e membro in quota sinistra del consiglio 
di amministrazione della Rai nel 2012. È proprio vero che il 
modulo famiglia ha soprattutto funzione di mutuo soccorso, 
naturalmente absit iniuria verbis.

Il dribbling

Ma l’ombra più densa e determinante su “Mani pulite” ha 
ragioni e radici costituzionali, più esattamente nasce dal “prin-
cipio del giudice naturale” previdentemente imposto dal pri-
mo comma dell’art. 25 della Costituzione: «Nessuno può es-
sere distolto dal giudice naturale precostituito per legge». Che 
vuol dire che, affinché nello Stato di diritto il giudice sia im-
parziale, la sua competenza deve essere individuabile sulla base 
di criteri stabiliti in via generale e preesistenti al fatto-reato … 
dunque precostituzione del giudice non solo a fini organizza-
tivi ma anche o soprattutto per evitare interventi giurisdizio-
nali ad personam.

Principio del giudice naturale che, negli uffici giudiziari 
non monocratici, secondo numerose e sempre più minuziose 
circolari del Csm può essere tutelato solo in un modo, ossia 
mediante tabelle e meccanismi predefiniti che consentano sia 
di definirne l’organigramma sia di stabilire criteri obiettivi per 
la distribuzione degli affari a rotazione tra i singoli magistrati.

Mi dispiace dirlo papale papale, ma le indagini di “Mani 
pulite” si svolsero aggirando codesto principio del giudice na-
turale.

O, comunque, come se il codice di procedura penale 1989 
non lo prevedesse, quando invece esso lascia la più ampia li-
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bertà al pubblico ministero proprio e solo confidando nel ruo-
lo di controllo e garanzia del giudice naturale per le indagini 
preliminari.

Quando il gatto va in ferie i topi ballano.
Secondo il così detto “nuovo” codice, ormai risalente al 

1989, il giudice per le indagini preliminari come si è detto ed è 
a tutti noto non fa indagini, ha solo ed esclusivamente funzio-
ne di garanzia e controllo. Siccome aggirarlo vuol dire voler 
agire furbescamente senza controlli ossia in libertà assoluta 
per poter fare meglio i propri comodi, mi sono sempre chiesto 
come magistrati di gran vaglia potessero infrangere a cuor leg-
gero regole così fondamentali.

E come mai i mass media stessero zitti.
Recentemente ho letto su il Dubbio – quotidiano edito dal 

Consiglio Nazionale Forense – lo sfogo di Guido Salvini e 
l’ho trovato oggettivamente esilarante. Guido Salvini, all’epo-
ca di “Mani pulite” faceva parte dell’ufficio Gip di Milano ed 
è, secondo i più, magistrato di enorme esperienza investigativa 
e rara intelligenza; racconta il Salvini che, mentre normalmen-
te si rispettava il codice di rito e dunque a ogni notizia di reato 
si attribuiva un numero di registro che veniva assegnato a ro-
tazione a uno dei giudici dell’ufficio non individuabile a priori, 
qualsiasi nuova notizia di reato attinente a “Mani pulite” ve-
niva invece automaticamente infilata come in un contenitore a 
soffietto, perfino prescindendo da eventuali incompetenze ter-
ritoriali, nel fascicolo numero 8655/92 relativo al Pio Albergo 
Trivulzio di Mario Chiesa primo indagato, di cui era rimasto 
assegnatario fin dall’inizio il giudice Italo Ghitti. Ecco perché 
il giudice Italo Ghitti era restato per anni unico referente – ras-
sicurante? – del pool dei pubblici ministeri e unico decisore…, 
quasi talmudista, su qualsiasi richiesta comprese naturalmente 
quelle relative a cattura, convalide e istanze comunque su li-
bertà degli indagati. Ricorda anche il Salvini che una volta un 
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fascicolo relativo a tangenti, assegnatogli per quella che sareb-
be risultata una svista, dopo pochi giorni passò con tante scuse 
al Ghitti; con modalità tanto abnormi da costringerlo a fare un 
esposto al capo dell’ufficio Gip, rimasto senza risposta.

È certo che con codesto espediente i magistrati della pro-
cura si assicuravano, in barba a tutte le regole processuali 
compresa quella sulla competenza di cui all’art. 371 comma 3 
c.p.p., di continuare a dialogare con un giudice per le indagini 
preliminari sintonico e sperimentato e di evitare tutti gli altri. 
Altrettanto certo che le regole bypassate erano tutte funzio-
nali a un procedimento rispettoso della dignità degli indagati 
e dunque giusto. Ghitti godeva la piena fiducia del pool in 
quanto aveva disposto la cattura di Chiesa, aveva con loro 
rapporti amichevoli e mai supponenti, passeggiava con loro 
sottobraccio senza neanche sospettare l’inopportunità dello 
spettacolo offerto, se rilevava qualche incertezza o errore nel-
le richieste o imputazioni suggeriva subito le correzioni da 
fare

Ghitti era il giudice che parlando di “Mani pulite” disse 
all’intervistatore del Corriere della Sera che «il nostro obiettivo 
non è rappresentato da singole persone ma da un sistema che 
intendiamo ripulire». Ghitti è quello che, appena eletto al Csm 
nel 1994, dopo due anni di sintonia con il pool ebbe a confer-
mare … con un saltellino … quella che era parsa a molti una 
riprovevole evidenza: «ci sono pm che rifiutano di ascoltare a 
piede libero un indagato per sentirlo poi in carcere, sfruttano 
la debolezza dell’indagato interrogandolo in carcere anziché 
a piede libero, mentre i Gip hanno in mano un’arma scarica». 
Quello che, intervistato da Tv7 nel 2002 candidamente am-
metteva che tra il 1992 e il 1993 la mole degli atti “Mani puli-
te” a lui pervenuta era stata tale che, spesso, i suoi erano stati 
pedissequi accoglimenti delle istanze del pubblico ministero 
e quelli del pubblico ministero pedissequi accoglimenti delle 
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richieste della polizia giudiziaria. Cioè (il giudice) non leggeva 
gli atti ma ciononostante – fidandosi – ordinava la cattura degli 
indagati in accoglimento delle richieste dei pubblici ministeri i 
quali, a loro volta, non avevano letto tutti gli atti … fidandosi 
delle richieste della polizia giudiziaria.

Per tali ragioni Ghitti non poteva essere il giudice naturale 
ma solo una sorta di mero connivente impossibilitato a garan-
tire all’indagato la correttezza delle indagini.

Tamquam non esset.
Dunque non pare azzardato sostenere che le indagini di 

“Mani pulite” di fatto si svolsero senza giudice per le indagini 
preliminari alla faccia di qualsiasi garantismo di legge.

Qualche azzeccagarbugli aduso agli intrighi potrà sempre 
azzardare che l’art. 25 della Costituzione fa riferimento all’uf-
ficio e non alla persona, ma così facendo dimostrerebbe solo 
di voler ridurre a miserabile pleonasmo e dunque vanificare il 
senso di uno specifico precetto costituzionale legato a garanzia 
ed imparziale terzietà.

Alcuni commenti

Come mai tutto ciò? Eppure qualcuno percepì le abnor-
mità procedimentali poste in essere dal pool. Li criticò davanti 
al Csm Vittorio Sgroi, procuratore generale presso la Corte 
di cassazione, dicendo di non essere in grado di metterli in 
riga perché avrebbero goduto di speciale immunità disciplina-
re. Rimase con le pive nel sacco dopo essere stato redarguito 
come uno scolaretto, «se non riesce a metterli in riga tragga 
le dovute conseguenze» sbottò la presidente dell’Anm Elena 
Paciotti invitandolo così ad andare in pensione. Denunciarono 
le abnormità anche Giulio Catelani procuratore generale a Mi-
lano e Tiziana Parenti parlamentare ex pubblico ministero di 
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“Mani pulite” e Tiziana Maiolo presidente della commissione 
giustizia della Camera ma fu come urlare al cielo.

«Si trattò di un complotto» qualcuno ha detto. Senza pre-
cisare se complotto autarchico o anche con concorso esterno. 
Per fare un «colpo di Stato» (Diego Fusaro), «per un golpe 
postmoderno» (Marco Gervasoni), «per un cambio di regi-
me» (Bobo Craxi), «per sostituire con il potere delle procure 
l’impianto della democrazia italiana» (Piero Sansonetti), «per 
cambiare la classe politica italiana d’accordo con la Cia» (Pao-
lo Cirino Pomicino).

Conoscendo abbastanza i miei polli (non per niente sono 
stato loro collega per oltre 45 anni) lo escluderei per entrambe 
le ipotesi di complotto, anzi escluderei che in genere i ma-
gistrati possano fare veri e propri complotti. Innanzitutto 
perché non mi pare vi siano prove o indizi concordanti in tal 
senso e poi perché, ammesso e non concesso che ne avessero 
avuto l’intenzione, non solo con l’esterno ma nemmeno nel 
loro sparuto gruppo si sarebbero compromessi in prima li-
nea verbalizzando l’intesa segreta, rinnegando le loro buone 
prediche di puri e duri, buttando via la maschera, uscendo alla 
luce del sole, gonfiando il petto per esibizioni quotidiane e, 
per di più, mettendoci la firma; sarebbe stato la prima volta 
nella storia.

Avendo l’intenzione di operare – diciamo così – in manie-
ra impropria (non parlo delle solite alchimie correntizie con 
lacchezzini vari, che sono un’altra cosa) lo avrebbero fatto in 
maniera affatto diversa, giocando di sponda su un piano sot-
terraneo in lessico carbonaro. Senza far mai trasparire le male 
intenzioni prima e la consistenza del contributo causale poi, 
un po’ per il timore di finire sotto schiaffo, un po’ per essere 
persone di toga e quindi sensibili all’apparenza molto più del-
la moglie di Cesare, oltre che autoconvinte autocertificate e 
osannate come usbergo della società.
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No complotto, al massimo a mio parere i magistrati del 
pool avrebbero potuto essere capaci di cullare timidamente in 
riserva mentale una sorta di dolo eventuale, ossia una trepida 
accettazione del rischio che si accorgessero del “bypassaggio” 
di regole procedurali anche costituzionali. Naturalmente… 
“bypassaggio” a fin di bene, fermo restando che l’eccezione 
conferma la regola.

No complotti ma al massimo inadeguatezza professio-
nale, disorientamento per l’imprevisto entusiasmo pubblico 
suscitato e per i titoloni in prima pagina, timore di apparire 
dubbiosi ed inconcludenti, contiguità correntizie, un po’ di 
spregiudicatezza, cocciuto attaccamento all’ipotesi iniziale, 
incertezze etiche, fuorvianti pregiudizi politici, ambizioni 
sfrenate, fame di potere, narcisismo, sciatteria. Nell’ipotesi 
più benevola si può pensare che Tonino e i suoi compagni 
fossero in buona fede… per non essersi accorti che, essendo 
cambiato il codice di procedura penale ben tre anni prima, per 
i procedimenti sopravvenuti ormai esistesse solo il giudice per 
le indagini preliminari e non più il giudice istruttore. In quel-
la meno benevola che, in ottica pericolosamente autarchica, 
considerassero la propria coscienza di giudice più che suffi-
ciente a garantire gli indagati, restando le regole di rito solo 
quisquilie da … professoroni ed avvocati.

Il che vuol dire che, in quegli anni, a chi veniva “puntato” 
dalla procura di Milano non restava altro che pregare che gli 
andasse bene: non molto per uno Stato di diritto.

Carriere contigue e rischi esiziali

Non può sottacersi che quello di “Mani pulite” sia uno 
degli esempi più clamorosi di quanto dannoso sia stato l’in-
trodurre il nuovo codice di stampo accusatorio senza attivare 
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prima, o contestualmente, la separazione delle carriere che ne 
è corollario.

Di esempi rovinosi ce ne saranno altri negli anni, tanti e, 
come “Mani pulite”, tutti radicati nell’abuso di misure cautela-
ri, nell’assoluta centralità delle indagini preliminari (svolte sen-
za difensore, non tutti lo ricordano, a parte gli atti garantiti), 
nella contiguità professionale tra accusa e giudice, nella mera 
artificiosità della dialettica dibattimentale. Penso alla “Trat-
tativa Stato-mafia”, a Binda, Berlusconi, Giuseppe Gulotta, 
Mannino, Bonino, Carnevale, Andreotti, alle tante vittime da 
“concorso esterno”.

Sono tante le vittime di gravi errori giudiziari – per le sole 
eque riparazioni ex art. 314 c.p.p., ad esempio, una media di tre 
ingiuste carcerazioni al giorno di presunti non colpevoli – ma 
ciononostante la separazione delle carriere resta una sorta di 
tabù, una sorta di “proibizione di carattere magico-religioso” 
come spiega il vocabolario. Si dice a causa dell’opposizione dei 
magistrati requirenti, che – a parte il diffuso ed ormai noioso 
ritornello che anche Licio Gelli voleva la separazione, niente 
di meglio da obiettare? – temerebbero sia la perdita di non so 
(né riesco ad immaginare) quali privilegi, sia l’uscita dalla cul-
tura della giurisdizione (resterebbe loro cultura della devianza 
e sensibilità investigativa e controllo del rispetto delle norme 
da parte della polizia giudiziaria, che non sarebbe specializ-
zazione da poco). Anche i progetti di riforma più recenti, di 
Orlando e di Buonafede e di Cartabia non hanno mai mostra-
to remore nell’immaginare rappezzamenti i più vari su di un 
sistema giustizia purtroppo scalcinato ma, nonostante l’occa-
sione che finalmente avrebbero avuto, quanto allo stranoto 
problema della separazione delle carriere hanno tutti girato 
pudicamente la testa dall’altra parte.

Né ha prodotto alcun effetto il deposito della proposta di 
legge costituzionale a iniziativa popolare, sulla separazione 
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delle carriere, elaborata e promossa dall’Unione camere penali 
… probabilmente è in chissà quale cassetto di chissà quale uf-
ficio in attesa di chissà cosa.

È possibile che lezioni così drammatiche non siano servi-
te a nulla e che, quanto a questa benedetta separazione delle 
carriere, non ci sia niente da fare se non sperare e pazientare 
e dimenticare pericoli e vergogne di cui siamo stati testimoni? 
Dobbiamo rischiare di assistere nuovamente a quelle acclama-
zioni popolari spesso attizzate e controllate da stampa di par-
te, a quelle monetine addosso a uno storico statista, a quelle 
decine di indagati suicidi?

Speriamo che qualcosa cambi, sforziamoci di sperarlo an-
che se la razionalità sorride di sufficienza.

Sorride soprattutto perché una parte del sistema giustizia, 
quello alla Palamara per intenderci, è ancora e davvero un 
potente mondo a sé, capace di impedire qualsiasi cambio di 
impostazione; un’enclave culturale adusa all’attuale far west e 
forse convinta che l’art. 104 della Costituzione abbia a cuore 
l’autonomia e l’indipendenza non dell’ordine giudiziario ma 
di umori e bizze dei singoli magistrati.

Egotismo giudiziario

Cittadella fortificata con abitanti di vario genere, chiamia-
mola autoreferenzialità. Proprio un mondo a sé, una sfera im-
penetrabile che troppo spesso sfugge a qualsiasi controllo, sem-
pre in nome dell’autonomia e indipendenza di cui al sopracitato 
art. 104 della Costituzione. Quante richieste di misure cautelari 
avanzate dal magistrato Tizio sono state respinte? Bah. Quanti 
procedimenti istruiti da Caio si sono conclusi dopo anni con 
clamorose assoluzioni? Bah. E quanti procedimenti si sono 
chiusi con prescrizione senza che l’assegnatario avesse compiu-
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to un solo atto del suo ufficio? Bah. E quante volte Sempronio 
ha fatto scadere i termini di custodia cautelare in carcere senza 
ricordarsi di ordinare la scarcerazione dello sfortunato imputa-
to? Bah. E quante misure di prevenzione sono risultate, dopo 
anni e malanni, fondate solo su aria fritta? Bah.

Si potrebbe continuare così non so per quanto. Sempre 
bah! Perché assurdamente nel mondo della giustizia non esiste 
quella che in qualsiasi paese del mondo si chiama accounta-
bility, ossia un efficiente controllo di gestione o principio di 
rendicontazione la cui necessità … nasce spontanea dal cuore 
della gente comune.

Cittadella dove il passaggio di veline e il conseguente pro-
cesso mediatico – che così vive di sola accusa con consequen-
ziale crocifissione dei malcapitati – continua imperterrito da 
decenni anche se non sarebbe arduo identificare i responsabili, 
visto che, almeno alle prime battute istruttorie, certi verbali 
sono in possesso e possono provenire solo da quel pubblico 
ministero o da quell’ufficiale di polizia giudiziaria, aut aut. Ep-
pure non si fanno accertamenti… chissà perché? … e la mala 
pratica continua a massacrare persone, casualmente e non.

Cittadella impenetrabile dove si continua a levare gli scudi 
e far poi orecchie di mercante – logiche correntizie conver-
genti – fin dal remoto 17 settembre 1987, cioè da quando il 
comitato dei ministri del Consiglio d’Europa raccomandò vi-
vamente di sostituire il principio di obbligatorietà dell’azione 
penale (art. 112 Cost.) con quello di opportunità adottato da 
tutti gli altri paesi.

Autoreferenzialità impenetrabile che – logiche correntizie 
conniventi – da sempre impedisce al Csm di reagire con san-
zioni adeguate, e soprattutto effettive, ai non rari illeciti disci-
plinari; penso a fascicoli nascosti per anni negli armadi, agli 
annosi incaponimenti su indagini basate sul … resto di niente 
… a parte un personalissimo uzzolo palesemente infondato, a 
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investigazioni strumentali per fini privati. Speriamo nel buon 
esito della condivisibilissima proposta Violante e Canzio sulla 
costituzione di un’Alta Corte esterna e unica per tutte le magi-
strature (ordinaria, amministrativa, contabile, tributaria).

Autoreferenzialità che, in quanto votata al mantenimento 
dello status quo in cui è nata e ha preso piede, per principio 
ostacola – e ci riesce – qualsiasi riforma di alto profilo che si 
renda necessaria. Come ad esempio l’aumento di sezioni spe-
cializzate (da estendere anche al settore penale, tipo giudice 
delle imprese), reso ormai necessario e urgente dalla evidente 
metamorfosi del Dna giurisdizionale, passato dalla tecnica di 
un iudex peritus peritorum, soprattutto sillogistica e funziona-
le a un libero convincimento da giurista, a quella affatto scien-
tifica di mitocondri, cromatografia e algoritmi, tanto per fare 
esempi.

Autoreferenzialità tale da consentire di far cadere in desue-
tudine senza che nessuno protestasse, probabilmente per eco-
nomia e snellezza processuali, l’udienza cosiddetta “stralcio” 
che, avvicendandosi nel tempo, gli articoli 268 e 268-ter c.p.p. 
con grande civiltà previdero e prevedono proprio per elimina-
re, dopo la conclusione delle operazioni e sentite tutte le parti, 
le conversazioni intercettate irrilevanti ai fini delle indagini.

Ubi consistam

Autoreferenzialità che ha potuto sfumare e far scivolare 
dietro le quinte un assai compromettente dialogo intercettato 
che, almeno a mio parere, non può non suonare se non come 
chiave di lettura di sperimentato e terrificante paradigma anzi 
weltanschauung giurisdizionale. Un qualche cosa che, non 
so esattamente perché, mi fa ricordare il relativismo del così 
detto “garantismo dinamico” di funesta memoria (ideato da 
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Magistratura Democratica negli anni Ottanta del secolo scor-
so) nonché la trasmissione degli atti dell’inchiesta Enimont – e 
il succedersi degli eventi – disposta nel 1993 dalla procura di 
Roma a quella di Milano, perché «tecnicamente siamo com-
petenti noi ma il procedimento è fastidioso e scottante e Mila-
no, più attrezzata, lo vuole e potrebbe approdare da qualche 
parte» (così il procuratore della Repubblica Vittorio Mele ai 
colleghi, aggiunti e sostituti).

Terrificante paradigma, mi riferisco al dialogo tra Palamara 
e un procuratore della Repubblica che commenta l’incrimina-
zione del ministro dell’Interno in relazione alla nave Diciotti; 
ritenendola abnorme, il procuratore sbotta in un «siamo in-
difendibili» e Palamara, allora punta di diamante o se volete 
fiore all’occhiello della magistratura italiana, tomo tomo… in-
terpretando diacronicamente il suo senso di giustizia chiarisce 
… più o meno autorevolmente con «hai ragione ma ora biso-
gna fare così ed attaccarlo»; e l’altro? non insulta, non sbraita, 
non urla, ma resta zitto, chi non si stupisce e tace ovviamente 
approva … la solita solfa.

A me pare terrificante – da quando l’ho letto non perdo 
occasione di raccontarlo o scriverlo – soprattutto perché evoca 
e soprattutto spiega l’origine di quel clima da mainstream che 
negli anni ha tappato e continua a tappare la bocca a tanti. Ter-
rificante tanto da farmi scrivere a tal proposito anche su Il Fo-
glio nel giugno 2020 – perdonatemi l’autocitazione – che ero 
spaventato dal cinico relativismo di quel dialogo «perché sia-
mo la patria di un procedimento scarsamente garantito dove 
[come scrisse Enzo Tortora a Francesca] tutto può succedere 
… a tutti»; la patria – come diceva anche Giovanni Falcone – 
di giudice e pubblici ministeri parenti tra di loro, del concorso 
esterno in concorso interno e chi non è d’accordo stia zitto, 
dell’applicazione retroattiva della legge Severino, del rito ac-
cusatorio che più inquisitorio non si può visto l’assoluto pre-
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dominio di indagini preliminari svolte alle spalle della difesa, 
delle azioni penali obbligatorie … ma chiuse nel cassetto fino 
al loro spirare, dei non pochi massacri mediatici, delle inchie-
ste senza fine che durano decenni quanto agli esecutori e altri 
decenni quanto ai mandanti e delle sentenze definitive che non 
arrivano mai in tempo utile. Hai ragione ma ora bisogna at-
taccarlo… potrebbe far sorgere qualche ideuzza sospettosa sul 
passato; in particolare potrebbe rendere comprensibili alcune 
sgangherate stagioni di guerre giudiziarie finite nel nulla, tipo 
quelle di Carnevale e Berlusconi con Ruby e Mannino e Mori 
e “Mafia Capitale”.

Che fossero sgangherate lo pensavano in molti, ma guai a 
dirlo, il mainstream avrebbe fulminato chicchessia e l’autore-
ferenzialità, inoltre, come si sa esige riservatezza tale da rasen-
tare l’omertà, absit iniuria verbis.

Una chicca giudiziaria

Mondo a sé che ha consentito ai magistrati antimafia di ri-
spolverare e, quel che è peggio, applicare ai sensi degli articoli 
110, 416-bis c.p. – tra le critiche di pressoché tutta la dottrina – 
quel concorso esterno in associazione per delinquere anche di 
tipo mafioso che Carlo Nordio chiama sbrigativamente «ossi-
moro» e lo scrivente “una distrazione” oppure “una specialità 
italiana”. “Specialità italiana” solo per ironizzare sul cattivo 
uso del principio di specialità, di cui all’art. 15 c.p., che è chia-
rissimo nello statuire che quando più leggi penali, o più dispo-
sizioni della medesima legge penale, regolano la stessa materia, 
la legge o disposizione di legge speciale deroga a quelle genera-
li. Principio semplice e naturale … tanto che non c’è figlio che, 
senza leggere il codice, chiami la propria genitrice mammifera 
e non mamma. Nel nostro caso, secondo dottrina e chi scri-
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ve, conseguentemente il concorso necessario previsto in via 
speciale dall’art. 416-bis c.p. dovrebbe impedire – trattandosi 
della stessa materia fattuale e giuridica – qualsiasi rilievo del 
concorso eventuale previsto solo in via generale dall’art. 110 
c.p. Un ossimoro o specialità italiana che secondo i critici «in-
terviene, come la fata turchina munita di bacchetta magica, per 
dare con il concorso esterno severe punizioni quando, da una 
parte, si ha certezza morale ma mancano prove di concorso 
interno all’organigramma dell’associazione … dall’altra parte 
non si vuole lasciare impuniti quei manfani delle fasce grigie, 
quei furbetti che razzolano male senza lasciarci lo zampino … 
in quanto per zone grigie e sfuggenti si impongono norme gri-
gie e sfuggenti».

Ossimoro o specialità italiana in forza del quale la vita di 
molte persone è stata massacrata sulla base di una soggettiva e, 
come tale, discutibile interpretazione di parte.

L’obbrobrio nacque con la Cassazione di Palermo, credo 
nel 1875 e dunque con il codice sardo-piemontese – sottolineo 
le parole cassazione e codice – quando esasperati dall’imper-
versare della criminalità organizzata e dalla compatta omertà 
che rendeva insuperabili le difficoltà di raccogliere prove e in-
dizi, si pensò bene di ipotizzare il concorso esterno ed even-
tuale in fattispecie plurisoggettiva (artt. 103, 104 e 429 di quel 
codice) che, tanto privo di tipicità da rasentare colpa d’autore 
e reato di mero sospetto, bypassava le difficoltà investigati-
ve approfittando di realtà sociologiche anzi antropologiche. 
Quali? Quelle che un secolo dopo sarebbero state descritte, 
a parte atti giudiziari e copiosa letteratura (uno per tutti: Rac-
conti Siciliani di Danilo Dolci) dallo stesso Giovanni Falcone, 
siciliano doc, il quale spiegò che in Sicilia si nascondono i peg-
giori cartesiani, costretti a inventarsi un’attività criminale per 
sopravvivere con dignità, dove mafia e mentalità mafiosa sono 
riservatissimi e distinguibili solo con difficoltà nell’incredibi-
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le calore dei rapporti familiari ed amicali, nella «straordinaria 
contiguità economica, ideologica, morale tra mafia e non ma-
fia…, tra appartenenti all’organizzazione e cittadini comuni, 
tra valori siciliani e valori mafiosi, in perfetta simbiosi tra mafia 
ed una miriade di protettori, complici, informatori, debitori 
di ogni tipo, grandi e piccoli maestri cantori, gente intimidita 
o ricattata che appartiene a tutti gli strati della società. Que-
sto è il terreno di cultura di Cosa Nostra con tutto quello che 
comporta di clientelismo come regola di vita, di implicazioni 
dirette o indirette, consapevoli o no, volontarie o obbligate, 
che spesso godono del consenso della popolazione».

Ecco che allora si comprende bene perché Falcone, noto-
riamente uno dei più profondi conoscitori della materia, ab-
bia sempre ritenuto e scritto che la mafia si combatte prima 
di tutto con giustizia sociale e scolarizzazione; abbia sempre 
ritenuto e scritto che la legge Rognoni-La Torre, che nel 1982 
introdusse lo specifico reato di cui all’art. 416-bis c.p. al fine 
di poter perseguire il fenomeno mafioso e porre rimedio alla 
mancanza di prove (sic), non avrebbe previsto sia il rischio di 
condannare «con elementi sufficienti solo per aprire un’inchie-
sta» sia il fatto che quanto prima l’esperienza avrebbe imposto 
di abbandonare detto evanescente reato associativo (difficile a 
provare in dibattimento soprattutto con il nuovo codice 1989 
ma utile nell’impostazione per misure di prevenzione a carat-
tere personale e patrimoniale) e di concentrare tutti gli sforzi 
investigativi sugli specifici reati-fine.

Ecco che allora si comprende facilmente perché la Cassa-
zione di Palermo decise – circa centocinquanta anni fa – di 
sparare nel mucchio con la spingarda del concorso esterno.

L’obbrobrio venne recuperato in soffitta credo nella se-
conda metà del secolo scorso, probabilmente per le stesse ra-
gioni, questa volta scomodando gli articoli 110 e 416-bis del 
vigente codice penale. Nella speranza che la norma speciale del 
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concorso necessario (artt. 416, 416-bis c.p.) non fagocitasse la 
norma generale del concorso eventuale (art. 110 c.p.) ma po-
tesse conviverci tanto felicemente … da generare un simpatico 
pargoletto, ossia il nuovo reato di concorso esterno in asso-
ciazione criminale. Miracolo! Un miracolo che, almeno così 
sostengono vibratamente, ha fatto sparire per incanto la regola 
del soprascritto art. 15 c.p.. Che – come si è già detto – sarebbe 
regola naturalmente logica oltre che giuridica. Come quando, 
se sequestri una persona, non commetti violenza privata ma 
sequestro di persona, così nell’associazione o ci sei o non ci sei, 
sia perché il concorso di cui all’art. 110 c.p. non può provenire 
dall’esterno visto che prevede il concorso «nel medesimo rea-
to» sia perché concorso esterno in un concorso associativo ne-
cessariamente interno è non senso temerario e impraticabile.

Comunque la questione è sicuramente molto complessa, 
tanto che anche la giurisprudenza delle sezioni unite è appar-
sa ondivaga (v. sentenze Demitry, Carnevale, Mannino, Con-
trada) oltre che incerta nel ravvisare indicatori di consapevole 
partecipazione: di volta in volta nelle improprie frequentazio-
ni, nell’incremento del rischio per la società civile, nell’attività 
mediatoria o di cerniera, nella cointeressenza e così via.

Tanto complessa che la stessa Cedu nell’aprile 2015 ebbe a 
ritenere Bruno Contrada non punibile ex art. 7 Cedu per fatti 
tra il 1979 ed il 1988, dopo quattro anni di carcere e quattro di 
domiciliari, per via di un contrasto giurisprudenziale sull’ipo-
tizzabilità del concorso esterno, che sarebbe durato fino alla 
sentenza Demitry del 1994, e che pertanto non gli avrebbe 
consentito allora (1979-1988) di sapere quale condotta inte-
grasse codesto reato. Sentenza Cedu che tra l’altro mi rallegrò 
per quella che mi parve signorile ironia – solo un po’ troppo 
caustica, forse – nel riferirsi alla giurisprudenza senza fare al-
cun cenno al disposto degli articoli 25 della Costituzione e 2 
del codice penale (nessuno può essere punito per un fatto che 
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non costituiva reato al tempo della sua commissione), essendo 
il nostro notoriamente paese di civil e non common law … 
almeno per ora, visto che anche in altre materie il giudiziario 
continua ad anticipare frequentemente il legislatore.

Tanto complessa che non pochi giudici di merito hanno as-
solto persone imputate del reato di concorso esterno in asso-
ciazione mafiosa ritenendolo non previsto dalla legge ma solo 
frutto di non condivisibile interpretazione giurisprudenziale 
degli indicati artt. 110 e 416-bis c.p..

Tanto complessa che gli stessi procuratori emeriti Caselli 
e Roberti hanno finalmente auspicato, in diverse occasioni, la 
codificazione di codesto concorso esterno per via delle tante 
incertezze interpretative.

Tutto ciò nonostante, il potente sistema giustizia da anni 
consente, trascurando ragioni contrarie in maniera assoluta-
mente autoreferenziale, che con interpretazioni così discutibili 
e così discusse vengano compressi diritti così fondamentali. Ci 
si augura che l’opinabile e l’incerto possano un giorno restare 
fuori dalle aule di giustizia.

Potere putativo e altro

Un mio vecchio amico, procuratore della Repubblica, soste-
neva che la magistratura sarebbe molto meno potente ed ego-
centrica se ogni cittadino, soprattutto se politico, fosse certo 
che nessuno della sua famiglia ha o avrà scheletri nell’armadio.

Adolfo Beria di Argentine, magistrato di vastissima compe-
tenza maturata negli anni di piombo, già cofondatore di Ma-
gistratura Democratica, componente del Consiglio Superiore 
della Magistratura, per molti anni presidente dell’Associazio-
ne Nazionale Magistrati, presidente del tribunale per i minori 
di Milano e infine procuratore generale di Milano, intervistato 
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sulle remote elezioni politiche 1979 che avevano visto ben 12 
magistrati eletti su ben 22 magistrati candidati, lo spiegò con 
il fatto che i partiti si erano convinti più o meno giustamente 
che la magistratura fosse titolare di «un potere reale, pesante 
e spesso brutale … e che dunque convenisse avere con essa 
canali di comunicazione personalizzati … avere un giudice fa 
sempre bene».

Credo che solo così si spieghino le frequenti visite di cor-
tesia tra i procuratori della Repubblica non appena nominati 
e i direttori delle principali testate giornalistiche. È la for-
za contrattuale che ha consentito di conquistare – anche in 
tempi magri – privilegi economici e di carriera notevoli per 
persone che bene o male non sono poeti o filosofi o scrit-
tori o imprenditori ma solo qualificati dipendenti pubblici. 
Con l’argomento che il livello della retribuzione è esso stes-
so misura dell’indipendenza del singolo magistrato. Misura 
di indipendenza proprio come l’automatica progressione in 
carriera collegata alla qualifica e non alle funzioni effettive, di 
cui alle leggi Breganze e Breganzone del 1966 e 1973. Forza 
contrattuale tale da spingere Oronzo Reale, nelle more del 
Breganzone, ad abbandonare la presidenza della Commissio-
ne Giustizia perché «non disposto ad accettare i ricatti della 
magistratura». È la forza contrattuale che nel 1984 consentì 
di ottenere il così detto trascinamento-galleggiamento ovve-
ro ulteriori aumenti retributivi, ne parla diffusamente la prof. 
Francesca Zanotti dell’università di Bologna, già consigliere 
del Csm, in un suo testo molto documentato (La Magistratu-
ra, un gruppo di pressione istituzionale – l’autodeterminazio-
ne delle retribuzioni).

E di sostenere cose insostenibili, tipo che qualsiasi control-
lo con analisi o valutazione di sentenze e requisitorie sarebbe 
lesivo dell’indipendenza della magistratura. Di qui, come det-
to, una progressione di carriera di fatto automatica, con vagli 
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positivi a oltre il 99,5%, che al presidente della corte d’appello 
di Milano Giuseppe Grechi fece dire in un’intervista giorna-
listica del luglio 2008: «veniamo promossi tutti, in blocco, a 
plotoni interi».

Una riforma … non seria … non serve a nulla

E allora? Va riformato il sistema, paradossalmente anche 
facendo tesoro di quanto descritto, mi pare con sincero penti-
mento, dal dottor Palamara.

Va riformato seriamente e non per finta. Ancora oggi c’è 
chi sostiene di percepire gli effetti di un’onda lunga di “Mani 
pulite”, effetti asseritamente individuati nell’accentuarsi di lot-
te intestine tra correnti in una magistratura sempre più cor-
porativa e separata dal resto del Paese e attenta a difendere i 
privilegi acquisiti.

La tragedia è che le logiche correntizie prescindono dal 
merito di qualsiasi decisione e dunque sono diventate malattia 
perniciosa del sistema, da mezzo secolo non fanno altro che 
destreggiarsi nei meandri della palude dell’appartenenza … 
hai ragione ma ora bisogna fare così. Malattia incurabile che, 
con cultura primitiva e quasi tribale, inquina vita e ordine na-
turale della giustizia ostacolando i necessari giudizi di valore.

Perché le correnti sono degenerate negli anni, snaturandosi 
da aggregazioni culturali a centri di mero potere con fuorvian-
ti giri e impegni elettorali, e per forza di cose sono divenute 
nemiche acerrime dell’autonomia e dell’indipendenza di chi 
non s’aggrega.

Forse, a pensarci bene, non resta che sperare nel buon esito 
dei prossimi referendum.

Il primo passo di una seria riforma non può assolutamente 
prescindere, per tutte codeste ragioni, dal sorteggio dei consi-
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glieri del Csm, che tra i manovratori dei corridoi guarda caso 
piace a pochi.

Non va dimenticato, tra l’altro, che la cultura dell’appar-
tenenza non è monopolio della magistratura ordinaria ma, 
purtroppo, pervade un po’ tutte le organizzazioni del Paese 
tra cui le altre magistrature, e amministrativa e contabile e tri-
butaria. Cercate di immaginare cosa accada – sarebbe da ridere 
se non fosse da piangere – allorché esse entrino in conflitto 
come quando, per esempio, quella amministrativa annulli la 
nomina, da parte del Csm, di vertici di uffici importanti. Un 
sasso in piccionaia è poco, una frenetica e spudorata ricerca 
del protettore più ammanigliato e autorevole, una esilarante 
… batracomiomachia all’ultimo sangue e senza esclusione di 
colpi, un macello insomma.

Il secondo passo di una seria riforma non può non essere 
che la separazione delle carriere.

Venne rilevato fin dal primo momento, ossia in Assemblea 
costituente, quanto fosse assurdo che il pubblico ministero 
quale parte e il giudice quale terzo imparziale potessero essere 
accomunati nella stessa carriera, stesso concorso di selezio-
ne per accesso al ruolo, stesso percorso di formazione, stesso 
organo di autogoverno, medesime garanzie ordinamentali e 
sindacali, stesso ufficio. E quanto potesse essere problema-
tico per un giudicante, restando così le cose, il disattendere 
le richieste del pubblico ministero e così sconfessare lavoro e 
immagine di un caro collega. Non sfuggì al guardasigilli Giu-
seppe Grassi né a Piero Calamandrei, ma tutti si accordarono 
rinviando a quando avrebbero rivisitato l’ordinamento giudi-
ziario … ebbero tempo di tornare al padre. Né sfuggì succes-
sivamente a Vassalli, a Pisapia e allo stesso Giovanni Falcone, 
che non temé di scandalizzare molti colleghi dicendo in più 
occasioni che «il pm non deve essere un paragiudice parente 
del giudice».
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Con l’introduzione nel 1989 del codice tendenzialmente 
accusatorio l’assurdo risaltò ancora più … ma niente, tutto 
tace perché … vuolsi così colà …

Il terzo passo l’introduzione di nuove sezioni specializzate, 
così come previsto dall’art. 102 Cost. che, alla faccia del peritus 
peritorum vecchia maniera che fingeva di capire, consentano 
di affrontare accertamenti tecnici e prove scientifiche diretta-
mente o, comunque, con un minimo di consapevolezza. L’e-
sperienza degli ultimi anni insegna che più la prova diventa 
scientifica e più la giurisdizione diventa cieca, sorda e subalter-
na dei consulenti, il che non è giusto.

E poi il quarto, la previsione di un controllo di gestione det-
tagliato e diacronico, una accountability di nuova generazione.

Ed infine, piano piano, occorre dimenticare la guerra ai 
fenomeni, approfondire la cultura del dubbio e del rispetto e 
tentare di recuperare l’autorevolezza smarrita.

Tanto per incominciare.
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L’intellettuale involontario
ovvero l’avvocato accompagnatore 

nell’indagine “Mani pulite”
Giuliano Spazzali e Salvatore Scuto

Premessa

Già gli avvocati, figure rimaste nella penombra del rutilante 
scenario di “Mani pulite”, se non per la non certo commende-
vole e icastica rappresentazione giornalistica che li ha voluti 
meri accompagnatori dei loro clienti al cospetto dell’inquiren-
te.

Categoria complessa, di difficile definizione nella sua po-
liedrica composizione, il che rende ancora più difficile la ri-
cognizione del ruolo effettivo che l’avvocatura svolse in quei 
frangenti.

La delicata ed essenziale funzione svolta all’interno del 
meccanismo processuale e, in ultima analisi, per la stessa giuri-
sdizione è stata messa a dura prova dal carattere rivoluzionario 
che l’indagine “Mani pulite” assunse nel volgere di un tempo 
assai breve.

Un carattere che trovò un volano formidabile nella volontà 
popolare orientata dalla stampa e dalla televisione; un’opinio-
ne pubblica dall’impronta iconoclasta che a gran voce, attra-
verso l’acritica eco dei media, reclamava il cambiamento a ogni 
costo, così individuando negli inquirenti i propri invincibili 
eroi.

Un contesto, quindi, che rendeva sicuramente difficile – 
più di quanto lo sia normalmente – l’esercizio della funzione 
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difensiva: esercitarla fino in fondo, al netto ovviamente della 
volontà del cliente, avrebbe assunto un significato di opposi-
zione, un ostacolo al moto rivoluzionario.

E in più, per come vedremo, lo stesso standard interpreta-
tivo di delicati strumenti processuali di recente conio (anch’es-
so, a ben vedere, frutto di quella spinta così fortemente emoti-
va) rese certamente ancor più difficile quell’esercizio.

È noto che uno dei parametri con i quali misurare la qua-
lità – e con ciò la stessa compatibilità costituzionale – di un 
modello processuale è proprio costituito dal tasso del diritto di 
difesa, dall’estensione e dall’efficacia del suo esercizio.

Ma al principio universalmente riconosciuto della impre-
scindibile necessità di riconoscere e tutelare il diritto di difesa 
dell’imputato, non sempre seguono adeguati corollari.

Le scelte processuali dipendono dalla politica criminale che 
un Paese adotta attraverso la molteplicità dei soggetti protago-
nisti nel complesso processo di formazione democratica delle 
leggi.

Spesso quelle scelte sono condizionate da fattori sociali, da 
fenomeni come quelli criminali la cui percezione nella società 
è fortemente influenzata dal ruolo dei media.

 Il contesto storico-normativo in cui si sviluppò  
“Mani pulite” e gli esiti di quell’esperienza: 
l’indagine come nuovo baricentro del processo 
e il predominio del potere giudiziario

Prima di procedere nella riflessione su quale fu il ruolo 
dell’avvocatura nell’inchiesta “Mani pulite”, pertanto, sarà 
bene soffermarsi sul contesto storico che la precedette e la ac-
compagnò, nella convinzione che quella inchiesta costituì una 
delle tappe più importanti della progressiva e non arginabile 
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avanzata del patologico fenomeno che ha visto trasformare il 
processo penale da strumento di garanzia a mezzo di contra-
sto dei molteplici fenomeni criminali.

In questa prospettiva è allora utile ricordare come la rifor-
ma del processo penale intervenne nel 1988, dopo che l’emer-
genza del terrorismo era stata superata e prima che esplodesse 
quella della criminalità organizzata di natura mafiosa.

La riforma vide l’ostilità dichiarata di larghi e qualifica-
ti settori della magistratura, sintomo della mancata sintonia 
tra i principi della riforma, che dava un’impronta moderna 
al processo penale sul solco dell’esperienza delle democrazie 
liberal-democratiche più avanzate, e chi era chiamato a darne 
attuazione.

A ciò si accompagnò anche una generale debolezza cultu-
rale della stessa avvocatura, non idonea a contrastare le spinte 
conservatrici che arrivavano appunto dalla magistratura.

“Mani pulite” esplose quasi in contemporanea con la sta-
gione dello stragismo mafioso, il che legittima l’ipotesi che 
essa costituì un efficace amplificatore dei fattori che porteran-
no, a partire dalle famose sentenze della Corte costituzionale, 
all’affermazione di una visione della funzione e del ruolo del 
processo penale molto lontana dai principi ispiratori del rito 
accusatorio.

Non a caso se la cifra di un modello processuale è costituita 
dalla disciplina della restrizione della libertà personale prima 
della sentenza irrevocabile e dalle regole di formazione della 
prova che nel sistema accusatorio ha per baricentro il dibatti-
mento, “Mani pulite” costituì il primo terreno di elezione del-
la trasformazione dell’ideologia del processo penale.

L’uso strumentale della custodia in carcere come mezzo di 
ricerca della prova, pressante stimolo (è un eufemismo) per la 
confessione etero-accusatoria intesa come strumento proces-
sualmente valido per interromperla o per impedirla, fu infatti 
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il perno di un metodo che alterò l’impianto del processo ac-
cusatorio spostandone il baricentro nell’indagine a scapito del 
dibattimento.

Un istituto di nuovo conio come il patteggiamento, ancora, 
fu strumentalmente utilizzato in modo tale che da istituto pro-
cessuale concepito con uno scopo deflattivo del dibattimento, 
di fatto si sostituì ad esso costituendo una comoda via d’uscita 
sia per l’accusato che per l’inquirente.

L’indebolimento della funzione giurisdizionale e la conse-
guente ipertrofia della funzione inquirente, connotò in modo 
determinante il ruolo di supplenza svolto dalla magistratura 
nei confronti di un potere legislativo, impotente nel riuscire 
a dare una soluzione parlamentare alla grave crisi da cui era 
generata la stessa inchiesta.

Muovendosi così il caleidoscopio dell’equilibro dei poteri 
dello Stato, l’immagine che si formò fu quella caratterizzata 
da una vera e propria invasione di campo del potere giudi-
ziario

Un potere giudiziario, si badi, pericolosamente sbilancia-
to ai danni della giurisdizione e a tutto vantaggio dell’organo 
dell’accusa, cui il nuovo codice aveva affidato il controllo delle 
forze di polizia giudiziaria. Il che proietta una luce molto am-
bigua sulla caduta di quel regime, segnandone un forte deficit 
democratico.

 Quella sottile barriera di legno: “Mani pulite” 
e il Tribunale della pubblica stampa. 
Il processo penale come strumento di repressione

In questo contesto l’avvocatura si trovò a svolgere un ruolo 
delicato, la cui lettura è irta di difficoltà, tutte riconducibili alla 
delicata funzione che il difensore è chiamato a svolgere.
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Nell’inchiesta milanese “Mani pulite”, lo si è già ricordato, 
quel ruolo fu descritto con un sintagma, “l’avvocato accompa-
gnatore”, poco lusinghiero e che, se capace di descrivere icasti-
camente quella che comunque fu una strategia difensiva, non 
è certo in grado di sintetizzare la complessità della funzione 
difensiva soprattutto in quei frangenti.

Occorre, allora, ancora una volta tentare di allargare lo 
sguardo nel tentativo di ricomprendere in esso la poliedricità 
del fenomeno che fu “Mani pulite”.

Ci è di aiuto in questa prospettiva la riflessione che Salva-
tore Satta fece, nel corso della storica conferenza tenuta a Ca-
tania nel 1949, a proposito delle Lezioni sul processo penale di 
Carnelutti:

[…] ha una illuminante intuizione quando dice che il princi-
pio della pubblicità del dibattimento si spiega soltanto in quanto 
si riconosca al pubblico che ha diritto di assistere al processo la 
qualità di parte, è appunto in quanto parte gli è vietato di ma-
nifestare opinioni e sentimenti, di tenere contegno tale da inti-
midire o provocare: se egli fosse terzo, cioè estraneo al conflitto 
di interessi esploso nel reato, tutto ciò evidentemente sarebbe 
superfluo. E come parte preme contro la sottile barriera di le-
gno che lo divide dal giudice: se riesce a superarla materialmen-
te, sarà il linciaggio; se riesce a superarla spiritualmente, sarà la 
parte che giudicherà e non il giudice, cioè non si avrà giudizio

Parole queste che non potevano non risentire, anzi per certi 
versi ne erano anche tributarie, della riflessione condotta dal-
la letteratura positivistica di fine secolo sulla “pubblicità dei 
dibattimenti” e sulla problematica che il fenomeno innestava 
proprio in relazione al giudizio.

È, infatti, proprio nell’Ottocento liberale che una compo-
nente importante dell’opinione pubblica diventa l’opinione 
giudiziaria.
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La trasformazione avviene essenzialmente attraverso il di-
battito sui principi e le forme della giustizia penale stimolato 
dai grandi processi, le causes célèbres.

Già da allora l’affermazione di un’opinione “giudiziaria” 
rappresenta un rischio per la logica del processo, un possibile 
pericolo verso la negazione dell’esistenza stessa del giudizio.

Così il pubblico, l’opinione pubblica, la stampa tendono 
sempre a superare almeno spiritualmente la “sottile barriera 
di legno” che li divide dal giudice, a sostituirsi ad esso e farsi 
“tribunale della pubblica stampa” o “tribunale dell’opinione 
pubblica”.

La storia processuale dell’Ottocento finisce con l’affaire 
Dreyfus, divenuta con il J’accuse di Zola la più nota delle cau-
ses célèbres svoltesi nel “tribunale della pubblica stampa” e il 
Novecento inizia in Italia, dopo l’assassinio di re Umberto I, 
con il progetto di legge Saracco, che prende di mira il movi-
mento anarchico vietando i resoconti dei dibattimenti proces-
suali sulla stampa.

Sappiamo che il superare quella “sottile barriera di legno”, 
il sostituirsi della parte (il pubblico) al terzo (il giudice) rappre-
senta una tendenza dell’animo umano ma, ci ricorda Satta, «il 
giudizio reso da una parte non è giudizio».

E la terzietà è legata alla certezza della verità, alla credenza 
nel perseguimento della verità nel giudizio, all’idea antica che 
la “ipsa ratio judicii” è la “lex veritatis”.

Quando questo legame epistemologico si spezza la do-
manda di Pilato (cap. XVIII del Vangelo secondo Giovanni) 
«Quid est veritas?» si risolve e si annulla in quella «Quid est 
processus»?

Ed è questo il momento in cui il contenuto della stessa fun-
zione sociale del processo muta profondamente: da strumento 
di garanzia attraverso il quale accertare o meno la responsabi-
lità e irrogare una sanzione a strumento di repressione.
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Tra questi due poli, con le parole di Cordero, potremo dire 
che passa «il confine tra vita politicamente evoluta e sudditan-
za brutale».

Con “Mani pulite” il difficile (da sempre) rapporto tra opi-
nione pubblica e processo penale subisce una trasformazione 
repentina.

Primo motore del suo incedere, dapprima vissuto come ri-
voluzionario, fu proprio quella rinnovata sinergia che si creò 
tra i protagonisti dell’indagine ed i media, tra cui, con un ruolo 
preponderante, le reti televisive.

Furono queste le “mosche cocchiere della rivoluzione”, fu-
rono loro a imporre il ritmo dell’informazione, a bruciare la 
notizia in strenua competizione con la carta stampata.

L’effetto fu l’ergersi di un “simulacro di notizia” tutto in-
centrato sull’enfasi mediatica dell’arresto o dell’iscrizione al 
registro notizie di reato in assenza di qualsiasi analisi critica.

Su questo simulacro si determinarono le sorti delle istitu-
zioni democratiche del Paese e dei loro rappresentanti.

Non essendo ancora protagonista la Rete, questa fu anti-
cipata dallo strumento digitale allora più avanzato ovvero il 
telefax: a cavallo di quel mezzo, infatti, l’opinione pubblica 
giudiziaria si fece popolo legittimante di un potere giudiziario 
sempre più forte dinnanzi agli altri poteri dello Stato rinculanti 
e fiaccati.

La “politica debole” e in perenne stato di soggezione verso 
il potere giudiziario è stata infatti, si passi la semplificazione, la 
cifra caratterizzante la cosiddetta “Seconda Repubblica”.

Utile per cogliere a fondo la portata del complesso feno-
meno che si verificò nei rapporti tra giustizia e informazione è 
la considerazione che ha per oggetto l’epifenomeno costituito 
dalla trasformazione del processo penale (soprattutto attraver-
so la sua rappresentazione televisiva) in un rito di degradazio-
ne dei simboli del Potere che si voleva abbattere.
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Ecco allora che “quella sottile barriera di legno” venne 
travolta con il risultato che Satta aveva già con lucidità pa-
ventato.

L’indagine fu lo strumento attraverso il quale procedette 
nel suo divenire la cosiddetta rivoluzione di “Mani pulite”, il 
che chiama in causa la figura e il ruolo dell’avvocato.

L’analisi, allora, non può non procedere che mettendo a 
fuoco la figura dell’avvocato, il cui ruolo – nella storia di Tan-
gentopoli – è stato sempre indicato, come abbiamo già ricor-
dato, con l’aggettivo poco edificante di accompagnatore.

La funzione difensiva: il peso della doppia lealtà

Il ruolo dell’avvocato non può essere limitato a una dimen-
sione (e a una funzione) esclusivamente privatistica e così in-
differente alle esigenze dell’ordinamento.

All’avvocato, infatti, si richiede anche di adempiere ad 
una funzione sociale di mediazione tra cittadino e Stato, quasi 
un’attività di filtro attraverso cui ogni istanza del proprio assi-
stito sia ricondotta nell’alveo della legalità.

E ciò anche nel senso di impedire i tentativi di fuga scorret-
ta dalla giurisdizione.

Una specifica ambiguità incombe, quindi, sulla figura 
dell’avvocato: egli è diviso tra l’interesse del cliente e la dimen-
sione pubblico-giudiziaria di cui fa parte in quanto pretende 
la legalità come professionista, ma auspica la giustizia come 
cittadino.

Un’ambiguità, che sfidando l’ossimoro potremo definire 
virtuosa, in grado di segnare con evidenza la delicatezza della 
funzione difensiva.

Secondo una felice espressione di Gianaria e Mittone, a 
gravare sull’avvocato è il peso di una doppia lealtà, di una le-
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altà divisa vissuta quotidianamente rispettando tanto lo Stato 
quanto chi è accusato di averne violato le regole.

Ma praticare con rigore e dedizione la lealtà divisa significa 
manifestare l’identità forte dell’avvocato: senza nutrire per-
plessità il suo posto è accanto al cittadino-imputato.

Le norme deontologiche impongono all’avvocato un dove-
re di fedeltà verso il cliente. Egli, tutelando i diritti e gli interes-
si della persona, contribuisce all’attuazione dell’ordinamento 
perseguendo così fini di giustizia.

Il ruolo dell’avvocato nell’indagine “Mani pulite”

Su tali premesse, trascorsi trent’anni da quella esperienza, è 
utile e necessario riflettere su quali connotati assunse la funzio-
ne difensiva all’interno del meccanismo dell’indagine “Mani 
pulite” e se il difficile equilibrio del peso di quella “doppia le-
altà” sia stato raggiunto o almeno perseguito.

Grava sul ruolo svolto dall’avvocatura la constatazione che 
la sua funzione fu ridotta a un ganglio essenziale del mecca-
nismo dell’indagine, assumendo le caratteristiche di una vera 
e propria cinghia di trasmissione, così allontanando la figura 
dell’avvocato dalla sua più propria funzione.

Il che, se trova da un lato una possibile giustificazione nel 
perseguimento dell’interesse del cliente, dall’altro non esauri-
sce l’euristica della funzione difensiva.

Non può affermarsi, infatti, che così interpretata la funzio-
ne difensiva, fu perseguito un interesse di giustizia superiore 
a quello del proprio assistito; unico presupposto che avrebbe 
forse potuto giustificare la rinuncia a svolgere ogni controllo 
sull’operato degli inquirenti volto a garantire la tutela dei di-
ritti, che costituisce uno dei pilastri più solidi della funzione 
difensiva.
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Il congegno dell’indagine operò infatti una vigorosa orto-
pedia della legalità processuale, sacrificando diritti e garanzie 
sull’altare del perseguimento di un bene superiore arbitraria-
mente individuato dai rappresentanti della pubblica accusa in 
assenza di un effettivo controllo giurisdizionale.

Non a caso con la legge 8 agosto 1995 n. 332, il legislatore 
intese potenziare i diritti di difesa nel delicato momento della 
privazione della libertà del cittadino.

L’emergenza processuale scatenata da “Mani pulite”, in-
fatti, aveva innestato una dinamica contrastante con la legalità 
processuale, dal momento che l’utilizzazione del mezzo, costi-
tuito dall’indagine contro il singolo imputato, per raggiungere 
il risultato di più ampie proporzioni, costituito dalla repressio-
ne dell’intero sistema di corruttela, aveva condotto a pericolosi 
abusi degli strumenti processuali, primo fra tutti la custodia 
cautelare in carcere.

Nei termini che si sono descritti, allora, è possibile ritenere 
che “Mani pulite” sia stata anche la fucina di una caduta ten-
denziale della funzione difensiva.

Per dare un contenuto descrittivo alla singolare figura pro-
fessionale dell’“avvocato accompagnatore”, può essere utile 
ricorrere a una metafora ecclesiastica. Del resto, i segni del rito 
processuale spesso rincorrono quelli del rito religioso e vice-
versa.

Un presunto accusato/indagato/accusabile, o solo in odore 
di essere tale in dipendenza di indagini in corso, rese di pub-
blico dominio a mezzo stampa, sente il fiato sul proprio collo 
di chi lo potrebbe incastrare.

Si rivolge allora a un legale di fiducia, il quale, vista l’aria 
che tira, accetta di trasformarsi in un “chierico”, cioè si assume 
un compito: quello di governare, a testa bassa, le auto confes-
sioni, magari polivalenti del suo assistito, e magari anche sti-
molandole verso più direzioni.
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Per meglio operare in questo senso, abilmente si accorda 
con il “priore” della comunità giudiziaria in azione (il pubbli-
co ministero) in modo da consegnargli il cliente, in odore di 
spontanee confessioni con valenza auto ed etero-accusatoria, 
secondo l’interesse e la necessità dello stesso “priore”.

Questo, commosso dal liberale “pentimento”, lo assolverà 
di fatto dai peccati confessati per sé (per quelli anticipati di al-
tri, sarà provveduto “a parte”) con il solo obbligo di gridare, a 
voce spiegata, tredici “pater-ave-gloria”.

Ed il “chierico” – difensore di fiducia ma anche cavalier 
servente del “priore” -, per maggior gloria di entrambi, potrà 
andare a caccia di altri pentiti o penitenti, pronti a essere ascol-
tati dall’accorto pubblico ministero, così scaricato da dure in-
combenze istruttorie e da indagini complesse.

Insomma, cercare di rispondere alla domanda “quid est Ve-
ritas” con un “bellum iustum” è un affare molto complicato. 
Anche se, sia “chierico” che “priore”, avrebbero dovuto im-
pararlo a scuola. Ma, si sa, non si deve pretendere troppo dal 
momento che il “troppo stroppia”.

Peculiarità dell’indagine “Mani pulite”

Il bellum iustum era organizzato intorno a uno strumento 
assai efficace nell’economia del meccanismo di indagine: il fa-
scicolo unico avente il numero 8655/92 del registro generale 
delle notizie di reato della procura milanese.

Un fascicolo la cui funzione principale fu quella di impedi-
re che le iniziative di indagine si “disperdessero” tra tutti i ma-
gistrati requirenti secondo le normali regole di assegnazione.

Esso fu il riflesso dell’esistenza di una “centrale operativa 
inquisitoria” di cui facevano parte solo alcuni e selezionati 
pubblici ministeri: Davigo, Colombo e Di Pietro.
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Ma quel che più conta è che, attraverso tale fascicolo uni-
co, vi fu un solo giudice deputato al controllo giurisdizionale 
dell’azione dei pubblici ministeri.

Un giudice, il dott. Italo Ghitti, che non resistette alle si-
rene della pubblica opinione giudiziaria, alla fascinazione di 
essere coprotagonista di quel moto rivoluzionario.

In un’intervista al Corriere della Sera del 4 aprile 1992, di-
chiarava infatti: «il nostro obiettivo non è rappresentato da 
singole persone, ma da un sistema che cerchiamo di ripulire».

Il formidabile meccanismo di indagine, privo di un effetti-
vo controllo giurisdizionale e, prevalentemente, privo anche 
del contrappeso esercitato dall’esercizio effettivo della funzio-
ne difensiva, non si inceppò neanche a causa del drammatico 
fenomeno dei suicidi.

Nell’orizzonte di “Mani pulite”, le uniche esperienze pro-
cessuali in cui la funzione difensiva venne esercitata in modo 
distonico rispetto alla cifra con la quale generalmente quel 
diritto venne esercitato nell’inchiesta, sono costituite dal pro-
cesso Armanini, celebratosi tra la fine del 1992 e il 1993, e dal 
processo Cusani che in primo grado si celebrò nel 1994.

Il processo Cusani, in particolare, assunse su di sé un valore 
più che simbolico: esso trasformò il processo penale in un rito 
di degradazione dei simboli del sistema che si voleva abbatte-
re, nell’altare del processo mediatico sul quale il meccanismo 
dell’indagine trovò la sua consacrazione.

Cusani sceglie di difendersi dall’indagine prima ancora di 
affrontare il processo. E nel difendersi dall’indagine nega alla 
pubblica accusa il presupposto sul quale trova forza la sua 
azione ovvero che quell’indagine sia giusta.
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Esiti

Ma quali sono stati gli effetti di quel fenomeno giudiziario 
sull’evoluzione del sistema processuale penale, sulla cifra cul-
turale che nel milieu giudiziario si è affermata nel tempo, sullo 
stesso ruolo dell’avvocatura?

Quesiti complessi e impegnativi che meriteranno risposte 
meditate e approfondite.

In questa sede possiamo solo proporre alcuni spunti sui 
quali si potrà continuare a ragionare.

a) Gli avvocati
La ricostruzione della funzione difensiva per come fu svol-

ta nell’ambito di “Mani pulite” è in grado di esaurire ciò che 
accadde negli anni in cui si sviluppò quell’inchiesta?

Abbiamo visto come il meccanismo giudiziario si fonda-
va su una “perfetta catena di montaggio” costituita dall’u-
so della custodia cautelare come vera e propria arma letale 
e dalla confessione come unico rimedio per disinnescarla. 
Cinghia di trasmissione di tale meccanismo fu, più o meno 
consapevolmente, il ruolo dell’“avvocato accompagnatore” 
che, per garantire la libertà del proprio difeso, ne favoriva, 
incoraggiava e veicolava la confessione. L’avvocato accom-
pagnatore, non può essere dimenticato, perseguiva l’inte-
resse del suo cliente a non perdere la libertà, a sottrarsi dal 
carcere.

Il che costituisce certamente un valido ombrello protettivo 
del suo agire.

A fronte di ciò, però, proprio per perseguire quel legitti-
mo risultato, l’avvocato abdicava a una parte altrettanto fon-
damentale del suo ruolo di presidio per la tutela dei diritti del 
cittadino davanti alla pretesa punitiva dello Stato.

In “Mani pulite”, quindi, l’avvocato non opponendosi in 
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alcun modo all’indagine e alle sue regole non proprio orto-
dosse, contribuì al fenomeno che vedrà in breve sovrastare 
l’indagine sul processo e che depotenzierà lo stesso controllo 
giurisdizionale.

b) Il pubblico ministero in divisa
Non dimentichiamo che in quei frangenti era da poco en-

trato in vigore il codice del 1988 che, come si è ricordato, as-
segnava un ruolo dominante del pubblico ministero nella fase 
delle indagini riducendo di molto il controllo giurisdizionale 
sulle stesse.

Poche, infatti, erano (e continuano a essere) le finestre giu-
risdizionali nel corso dell’indagine e quindi assai rari i controlli 
del giudice sull’operato del pubblico ministero.

In tale contesto, poi, a quest’ultimo era affidato il controllo 
dell’operato delle forze di polizia giudiziaria.

L’esperienza sviluppatesi negli anni a seguire ha fatto con-
statare come il controllo da parte del pubblico ministero degli 
organi di polizia giudiziaria in termini di effettività sia diven-
tato sempre più evanescente.

Fenomeno questo che rischia di colorare il potere giudizia-
rio con sfumature assai simili a quelle che denotano il potere 
esecutivo, proprio a seguito della prevalenza dell’indagine la 
cui titolarità spetta a un organo non in grado di controllare 
adeguatamente le forze di polizia giudiziaria di stretta dipen-
denza dall’esecutivo.

La debolezza strutturale del potere legislativo o della po-
litica latu sensu, causata dalla crisi sistemica da cui era afflitta 
al momento dell’emergere dell’indagine e dalla quale non si è 
mai riavuta, ha poi prodotto la prevalenza di fatto del potere 
giudiziario.

Il che, a sua volta, ha causato fenomeni per nulla secondari 
come la prevalenza della nomofilachia sulla legge e la stessa pa-
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rabola discendente della sorte del codice di procedura penale 
adottato nel 1988.

c) La giurisdizione
Nello scenario causato da tale cronica debolezza è ormai 

normale che la giurisprudenza si sia arrogata una missione sal-
vifica quasi lasciando al legislatore il solo compito di prevedere 
la tipologia dell’illecito e il quadro delle sanzioni edittali.

I giudici, così chiamati a svolgere compiti che loro non 
spettano, si sono attribuiti la facoltà di completare il precet-
to, così mettendo in crisi il principio costituzionale che li vede 
sottoposti alla legge.

L’art. 101 comma 2 Cost., infatti, prevede che i giudici siano 
soggetti solo alla legge, previsione che segna il perimetro della 
loro stessa indipendenza, essendone al contempo garanzia e 
limite.

Sono ormai gli unici custodi della voluntas legis ed enun-
ciano nelle loro sentenze obiettivi di politica legislativa, si 
propongono espressamente di dare determinatezza a concet-
ti indeterminati contenuti nella fattispecie, propugnano una 
semantica delle parole usate in sede legislativa che sfugge agli 
stessi canoni della convenzionalità del linguaggio.

Si spingono, infatti, a teorizzare che le parole usate nella 
legge siano solo un involucro verbale.

Da tale involucro va ricavata l’intenzione del legislatore 
che non si identifica però nel parlamento, ma in una superiore 
volontà statuale che si rinviene nella stessa giurisprudenza di 
legittimità.

Un vero e proprio uroboro, simbolo che rappresenta il pote-
re che divora e rigenera sé stesso, ma che è al contempo la calzan-
te immagine di un ragionamento circolare e come tale viziato.

Parallelamente da “Mani pulite” in poi abbiamo assistito al 
progressivo declino dei principi ispiratori del codice del 1988.
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E ciò, nonostante l’introduzione in Costituzione del giusto 
processo attraverso la riforma dell’art. 111 Cost.

Una riforma frutto dell’unica stagione in cui il legislatore 
dimostrò una sua autonomia di decisione accompagnata a una 
adeguata capacità tecnico-legislativa.

Dal 1992, anno delle due sentenze della Corte costituziona-
le che diedero il via alla demolizione dell’impianto accusatorio 
del codice, a oggi, la cultura dei soggetti deputati ad applicarlo 
è ancora attraversata da una distonia di fondo verso i principi 
ispiratori di quella ormai lontana riforma.

d)  Il Progetto di Cernobbio: incubatrice della legge c.d. 
“Spazza-corrotti”

C’è poi un filo rosso che lega l’epifania di una cultura a 
forte impronta special-preventiva imperniata sulla premialità 
nell’ambito di “Mani pulite” e gli esiti della produzione legi-
slativa in materia di giustizia penale del governo giallo-verde 
espressione del populismo penale.

Il 14 settembre 1994, nel corso di un convegno tenuto-
si presso l’Università Statale di Milano vennero presentate le 
«Proposte in materia di prevenzione della corruzione e dell’il-
lecito finanziamento dei partiti».

Si tratta delle proposte, meglio note come Progetto di Cer-
nobbio – dalla località in cui in precedenza erano state antici-
pate da un intervento di Di Pietro nel corso di un altro conve-
gno – elaborate dai magistrati del Pool Mani Pulite oltre che da 
autorevoli professori ed avvocati.

Nelle Note illustrative che accompagnano il testo delle 
proposte si legge: «è di vitale importanza per la salvezza stes-
sa delle istituzioni democratiche del patto sociale, apprestare 
elementi normativi che per il futuro – a partire da oggi – raf-
forzino la lotta al cancro della corruzione che ha corroso le 
istituzioni e la vita del nostro Paese».
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Coerentemente con la premessa appena ricordata, gli auto-
ri si proponevano, da un lato, di unificare in una sola disposi-
zione le fattispecie di corruzione e di concussione e di inaspri-
re notevolmente il trattamento sanzionatorio; dall’altro, era 
prevista l’introduzione di una causa speciale di non punibilità 
per il corruttore e il corrotto che, prima dell’iscrizione nel re-
gistro generale della notizia di reato a suo carico e comunque 
entro tre mesi dalla commissione del fatto, spontaneamente lo 
denunciassero e fornissero indicazioni utili all’individuazione 
degli altri responsabili.

L’espressa intenzione degli autori delle proposte era quella 
di affermare la necessità di rafforzare l’efficacia general-pre-
ventiva della legge penale attraverso l’incentivo della collabo-
razione processuale.

Quest’ultima era prevista all’interno di una doppia delimi-
tazione temporale idonea a restringere la portata della norma: 
la denuncia doveva essere presentata entro tre mesi dalla com-
missione del fatto e comunque doveva essere anteriore all’av-
vio delle indagini nei confronti della persona che l’avesse resa.

Si trattava di una proposta dall’impianto poliziesco in cui 
si esaltava il rigore repressivo delle sanzioni e un’esasperata 
impronta premiale che fu severamente criticata dalla maggior 
parte della dottrina.

Essa costituì il momento in cui pubblici ministeri, avvocati 
e professori, tutti impegnati nella difesa di numerosi indagati 
nell’indagine “Mani pulite”, provarono a far assurgere il meto-
do condiviso dell’indagine al rango di regola generale.

Il tentativo non riuscì come del resto non era riuscito al 
ministro Conso e al Presidente del Consiglio Amato – per la 
strenua opposizione degli stessi pubblici ministeri proponen-
ti e dell’Associazione Nazionale Magistrati – l’approvazione 
del decreto-legge che depenalizzava il reato di finanziamento 
illecito.
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Tale proposta di legge, che conteneva la previsione di un 
illecito amministrativo se si fossero verificate tre condizioni, la 
restituzione delle somme ricevute, la confessione e l’uscita dal-
la vita politica, venne approvata nella seduta del 5 marzo 1993 
della Commissione Affari Costituzionali del Senato, ma non 
fu firmata dal Presidente della Repubblica Scalfaro sull’onda 
della ricordata dura opposizione della magistratura e della 
quasi totalità dei media.

Ancora una volta l’opinione pubblica, fattasi giudiziaria, 
era andata a segno.

Merita di essere sottolineato il fatto che solo pochi mesi 
dopo gli stessi strenui oppositori della ricordata iniziativa po-
litica si faranno promotori del progetto di Cernobbio.

Chiara manifestazione dell’insofferenza da parte della ma-
gistratura verso ogni iniziativa condotta in autonomia dal po-
tere legislativo e/o esecutivo, evidentemente ritenuta non ido-
nea a perseguire la “salvezza delle istituzioni democratiche”.

Strette le analogie tra il Progetto di Cernobbio e la legge n. 
3 del 9 gennaio 2019 la c.d. “Spazza-corrotti” voluta dal go-
verno giallo-verde: basti pensare alla previsione di una causa 
di non punibilità nel caso di volontaria, tempestiva e fattiva 
collaborazione per i reati indicati dall’art. 323 ter c.p.

Conclusioni

Nell’esperienza complessa e contraddittoria di “Mani puli-
te”, pertanto, si annida il germe che condizionerà l’evoluzione 
del sistema processuale penale, che produrrà i fenomeni pa-
tologici che hanno minato l’equilibrio tra i poteri dello Stato 
negli ultimi trent’anni.

L’autonomia e l’indipendenza della magistratura hanno 
spesso sconfinato nell’arbitrio, segnando una pericolosa deri-
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va autoreferenziale del potere giudiziario; la debolezza della 
politica, la sua incapacità di intervento nella risoluzione dei fe-
nomeni critici della società, ha determinato il frequente ricorso 
alla legislazione penale, con l’effetto di ampliare a dismisura la 
funzione di supplenza esercitata dalla magistratura.

Gli avvocati, gravati dal peso e dalla responsabilità della 
difesa del cliente, non possono dirsi estranei al verificarsi dei 
fenomeni che sono conseguiti all’indagine all’interno del cui 
meccanismo hanno svolto un ruolo rilevante.

Se è vero che l’ombrello costituito dal perseguimento dell’in-
teresse del cliente è ampio, viene però da pensare che in alcuni 
frangenti dovrebbe prevalere la consapevolezza del ruolo che la 
funzione difensiva riveste nel complesso processo democratico, 
che passa sì dall’interesse del cliente, ma non deve mai dimenti-
care che quel cliente è anche un cives, per il quale il rispetto della 
legalità processuale non può e non deve essere indifferente.

Attraverso questa consapevolezza che si invera nella fun-
zione sociale dell’avvocatura, per riprendere una figura cara a 
Max Weber, passa la trasformazione dell’avvocato da intellet-
tuale involontario a intellettuale volontario.
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15. Shusaku Endo, Il Samurai
16. Lao Tzu, Tao Te Ching
17. Algernoon B. Mitford, Racconti dell’antico Giappone
18. Ihara Saikaku, Del dovere dei guerrieri
19. Kakuzo Okakura, Lo spirito dell’arte giapponese
20. Maurice Pinguet, La morte volontaria in Giappone
21. Lafcadio Hearn, Kokoro. Il cuore della vita giapponese
22. Inagaki Genshiro, Lo Spirito del Kyudo
23. Ernest Fenollosa, L’ideogramma cinese come mezzo di poesia
24. Silvio Calzolari, Il Dio incatenato. Storie di Santi e Immortali taoisti
25. Kakuzo Okakura, Il libro del The
26. Le Dieci Tavole di Addomesticamento della Vacca
27. Yamada Sh®ji, Il mito dello Zen nell’Arte del Tiro con l’Arco
28. Takashi Paolo Nagai, Le campane di Nagasaki
29. Kakuzo Okakura, Il risveglio del Giappone
30. Chuang Tzu, L’opera di Chuang Tzu
31. Lieh Tzu, L’opera di Lieh Tzu
32. Pierre Loti, Gli ultimi giorni di Pechino
33. Michel Random, Giappone, la strategia dell’invisibile
34. Giuseppe Tucci, Scritti di Mencio
35. Sven Hedin, Il lago errante
36. Giorgio Arduini, Yakuza. Un’altra mafia
37. Heinrich Zimmer, Arte e Tanra Yoga
38. Eiji Yoshikawa, Musashi 2 voll.
39. Felice De Vecchi, Giornale di carovana – Vol. I
40. Felice De Vecchi, Giornale di carovana – Vol. II
41. Wenceslau de Moraes, Mille sentenze indiane
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42. Natori Masazumi, Sh®ninki, gli insegnamenti segreti dei Ninja
43. Wenceslau de Moraes, Il culto del tè
44. Ihara Saikaku, Racconti d’amore dei Samurai
45. L’oceano in un guscio d’ostrica. Viaggiatori cinesi alla scoperta dell’Europa
46. Daid®ji Yñzan, Il codice dell’apprendista samurai
47. Luigi Barzini, Nell’estremo Oriente
48. Giovanni De Riseis, Nel Giappone dell’Ottocento
49. Nicolò Manucci, Usi e costumi dell’India dalla «Storia del Mogol»
50. Suzuki Bokushi, Racconti dal Paese delle Nevi
51. James L. Sleeman, I Thugs
52. Sun Tzu, L’arte della guerra
53. T’ai Kung, I Sei insegnamenti segreti della Strategia
54. Li Zhichang, I viaggi di un alchimista
55. Pierre Loti, Madame Crisantemo
57. Tang Tai Zong, Le domande dell’Imperatore al generale Li Chin
58. L’arte militare del Ssu-ma
59. Le tre strategie del Duca della Rupe Gialla
60. Il trattato di strategia di Wu-tzu
61. L’arte militare di Wei Liao-tzu
62. Shen Fu, Racconti di una fugace esistenza
63. Akira Kurosawa, Un’autobiografia o quasi
64. Stefano Locati, La spada del destino
65. Racconti e favole Zen
66. Huainanzi, Sulla strategia
67. Giovanni De Riseis, Arte, teatro e religione dell’antico Giappone
68. Haiku scelti
69. Haiku erotici
70. Le storie di Heiji – Heiji Monogatari
71. I racconti di Ise – Ise Monogatari
72. Walpola Rahula, L’insegnamento del Buddha
73. Lu Yu, Il classico del Tè
74. Song Huizong, Il Tè dell’Imperatore
75. Diario di Sarashina
76. Murasaki Shikibu, Memorie di corte
77. Diario di Tosa
78. Bashô, Diari di viaggio
79. Danilo Breschi, Yukio Mishima Enigma in cinque atti
80. Storia della guerra di H®gen
82. François Pétis de La Croix, La vera storia di Turandot
84. Shñsaku End®, I 99 dubbi della mia fede
85. Arthur de Gobineau, La guerra dei Turcomanni
87. Édouard Schuré, La leggenda del Buddha
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88. Mario Marega, Racconti e leggende del Giappone

Le Vie dell’Armonia

  1. Yamamoto Tsunetomo, Hagakure. Il Codice segreto dei Samurai
  2. Kim Tawm, Gli Esercizi superiori dei Monaci Taoisti
  3. James Kou, Tai Chi Chuan. Armonia del corpo e dello spirito
  4. John Stevens, Ueshiba. La biografia del fondatore dell’Aikid®
  5. André Cognard, Aikid®. Il corpo cosciente
  6. Wang Xiang-Zhai, Yi Quan
  7. Jigoro Kano, Fondamenti del Judo
  8. Chuck Norris, Il segreto del mio successo
  9.  Claudio Parolin, Shiatsu-do
10. André Cognard, Aikid®. Il corpo filosofo
11. John Stevens, Lo Zen e la spada
12. Kenji Tokitsu, Shaolin-Mon
14. Tiziano Grandi, Marco Venanzi, Fondamenti di Tai Chi Chuan
15. Suen Koei-li, Qi Gong. Storia e metodo dell’Arte del respiro 
16. Kenji Tokitsu, L’arte del combattere
17. Kenji Tokitsu, Il Ki e il senso del combattimento
18. Kenji Tokitsu, Vita di Musashi. Il più grande guerriero della storia del 

Giappone
20. Tiziano Grandi, Il dito e la luna. Il Dao del professor Zheng Man Qing
21. Kenji Tokitsu, Musashi e le arti marziali giapponesi
22. Flavio Daniele, La forma antica del Taiji Quan stile Chen
23. Giuseppe Giosuè, Viaggio nel Kung Fu. Storia e metodi
24. Ernest J. Harrison, Lo spirito guerriero del Giappone
25. Shigeru Egami, La Via del Karate. Oltre la tecnica
26. Wang Xuanjie, Dachengquan
27. Pham Xuân Tong, Qwan Ki Do. Storia e metodo
28. Miyamoto Musashi, Il Libro dei Cinque Elementi
29. Yagyu Munenori, La spada che dà la vita
30. Kenji Tokitsu, Kata. Forma, tecnica e divenire nella cultura giapponese
31. Kenji Tokitsu, Storia del Karate. La via della mano vuota
32. Leo Landsman, Esercizi cinesi per il benessere delle persone anziane
33. Chen Jun, Il libro del Tuina. Teoria e pratica
34. Yang Chen Fu, Trattato fondamentale di T’ai Chi Ch’uan stile Yang
35. Chang Weizhen, Esercizi di scioglimento dei muscoli in 14 serie
36.  Dino Ferrari, Le armi nell’Aikido. Jo e Boken
37. C.Alexander Simpkins, Annellen Simpkins, Fondamenti di Yoga
38. Luan Changye, Massoterapia pediatrica
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39. Frank Attar, Pascal Huart, Shiatsu e arti marziali
40. H. Irving Hancock, Katsukuma Higashi, Jigoro Kano, o l’origine del Judo
41. Gianni Tucci, Bubishi
42. Kenji Tokitsu, La ricerca del Ki
43. Sun Lutang, Tai Ji Quan
44. Zhao Min Hua, Il Ba Gua Zhang di stile Cheng
45. Lucia Gaudenzi, Gian Franco Guerra, Yoga per la vista
46. George Soulié de Morant, La vera agopuntura cinese
47. Stefano Pernatsch - Zu Yao Wu, Ba Ji Quan. Il segreto degli Otto Poli
48. Sun Lu Tang, Xing Yi Quan. La più antica arte marziale interna cinese
49. Giuseppe Giosuè, Hung Gar, Il Kung Fu della Triade
50.  Gu Mei Sheng, La Via del respiro. Pensiero cinese e Tai Ji Quan
51. Antonino Certa, Daito-ryu Aikibudo. Storia e tecnica
52. W. Rusong - W. Hongtu - H. Ying, Arte della guerra e arte della 

guarigione
53. Seyed Jamalleddin Nekoofar, Karate Do. La mia Vita, la mia Via
54. Pierre Huard, Ming Wong, Tecniche del corpo in India, Cina e Giappone
55. Giuseppe Tribuzio, Judo. Educazione e Società
56. Fulvio Zilioli, Karate Uechi Ryu
57. Luigi Genzini, Kyudo. La Via del tiro con l’arco
58. Kenji Tokitsu, Tai Chi Chuan, origine e potenza di un’arte marziale
59. Filippini Giovanni, Shiatsu Makoto. Lo Spirito puro
60. Franco Sarra, Kendo. La Via della Spada vol.1
61. Giancarlo Bagnulo, Ju Jitsu - Metodo Bianchi
62. Gianni Tucci, Karate una storia infinita
63. Gino Bianchi, La tenera arte del Samuray
64. Flavio Daniele, Le tre vie del Tao
65. Francesco Rossena, Mario Vitale, Per-Corso di Feng Shui
66. Nicola Tempesta, Ferdinando Tavolucci, Giuseppe Tribuzio, Judo. Sport e 

tradizione
67. Luigi Rigolio, Budo. Manuale dell’Insegnante
68. Gabrielle e Roland Habersetzer, Enciclopedia delle Arti Marziali, 2 Voll.
69. Franco Sarra, Kendo. La Via della Spada vol. 2
70. Francis James Norman, Il guerriero giapponese. Storia e addestramento 

dei Samurai
71. Giacomo De Angelis, Ermeneutica marziale
72. Lorenzo Milano, Ju Jitsu. Fondamenti Volume I
73. Roberto Travaglini, L’arte dell’Aikido. L’educazione etica ed estetica del 

Maestro Y®ji Fujimoto 
74. Giuseppe Tribuzio, Dialoghi sul Judo 
75. Fabio La Malfa, Judo. Superare i propri limiti
76. Cesare Barioli, Enciclopedia del Judo vol. I
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77. Cesare Barioli, Enciclopedia del Judo vol. II
78. Cesare Barioli, Enciclopedia del Judo vol. III
79. Cesare Barioli, Enciclopedia del Judo vol. IV
80. G. Cucinotta, L. Rigolio, Manuale dell’Insegnante di Kend®
81. Noma Hisashi, Fondamenti di Kendo
82. Angelica Tarabelli, Metodo Globale di Autodifesa femminile M.G.A. 

donna
86. Flavio Daniele, Il potere segreto del corpo nelle arti marziali
87. Wang Zhixiang e Carlo Born, Come una barca sull’acqua
88. Giacomo De Angelis, Le arti marziali tradizionali cinesi in epoca 

moderna
89. Flavio Daniele, I tre poteri segreti del Taiji Quan
90. Matteo Greghi, Densh®

Attraverso lo Specchio: 
saggi di filosofia e pedagogia

  1. Janusz Korczak, Il diritto del bambino al rispetto
  2. Janusz Korczak, Quando ridiventerò bambino
  3. Arno Stern, I bambini senza età
  4. Gilles Lipovetsky, L’èra del vuoto. Saggi sull’individualismo 

contemporaneo
  5. Giovanni Papini, Chiudiamo le scuole
  6. Janusz Korczak, Come amare il bambino
  7. Howard Buten, Mister Butterfly
  8. Janusz Korczak, Diario del Ghetto
  9. Arno Stern, La traccia naturale
10. Cesare Barioli - Marcello Bernardi, Corpo Mente Cuore. Manifesto per 

una nuova educazione
11. Alexis Carrel, L’uomo questo sconosciuto
12. Lev I. Šestov, La notte del Getsemani
13. Immanuel Kant, Pedagogia
14. Antonio Faeti, In trappola col topo
15. Lev I. Šestov, Parmenide Incatenato
16. Janusz Korczak, Ricordi di fanciullezza
17. Franco Liuzzi, Carosello. Ingegno italiano
18. Janusz Korczak, Da solo a solo con Dio
19. Howard Buten, Quando avevo cinque anni mi sono ucciso
21. Konrad Lorenz, Desideravo diventare un’oca
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Contemporanea
Collana diretta da Ester Capuzzo e Giuseppe Parlato

  1. Simonetta Bartolini, L’epica della Grande Guerra
  2. Matteo Forte, Porzûs e la Resistenza Patriottica
  3. Renzo De Felice, Scritti giornalistici. 

Dagli Ebrei a Mussolini 1960-1974 - Volume Primo - Tomo I
  4. Renzo De Felice, Scritti giornalistici.  

Dagli Ebrei a Mussolini 1974-1977 - Volume Primo - Tomo II
  5. Giuseppe Parlato, La fiamma dimezzata. Almirante e la scissione di 

Democrazia Nazionale
  6. Pietro Neglie, Il pericolo rosso. Comunisti, cattolici e fascisti fra legalità ed 

eversione 1943-1969
  7. Alfredo Villano, Da Evola a Mao
  8. Renzo De Felice, Scritti giornalistici.  

I nemici dello Stato di diritto 1978-1983 - Volume Secondo - 
Tomo I

  9. Renzo De Felice, Scritti giornalistici.  
I nemici dello Stato di diritto 1984-1988 - Volume Secondo - 
Tomo II

10. Andrea Ungari, La guerra del Re
11. Fabrizio Amore Bianco, Mussolini e il «Nuovo ordine»
12. Danilo Breschi, Mussolini e la città
13. Giuseppe Pardini, Prove tecniche di rivoluzione
14. Veronica Arpaia, Tempo di muri
15. Antonio Alosco, Pietro Nenni
16. Federica Formiga, Anche le parole sono in armi. Opuscoli e propaganda 

nella Grande Guerra
17. Simonetta Bartolini, «Yoga». Sovversivi e rivoluzionari con d’Annunzio a 

Fiume
18. Ugo Spirito, Filosofia della grande civilizzazione
19. Giovanni Cerchia, La Seconda guerra mondiale nel Mezzogiorno
20. Thomas Edward Lawrence, Rapporti e messaggi segreti 1915-1919
21. Ester Capuzzo, «Italiani. Visitate l’Italia»
22. Renzo De Felice, Scritti giornalistici.  

«Facciamo storia, non moralismo» 1989-1996 - Volume Terzo
23. Giuseppe Pardini, Obbedienze disobbedienti
24. Ugo Spirito, Critica della Democrazia
25. Giuliana Limiti, Il Presidente professore: Luigi Einaudi al Quirinale
26. Alberto Indelicato, Martello e compasso
27. Ugo Spirito, La vita come ricerca
28. Gianni Baget Bozzo, Per una teologia dell’omossessualità
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29. Danilo Breschi, Quale democrazia per la Repubblica?
30. Giuseppe de Vergottini, La costituzione secondo D’Annunzio
31. Giuseppe Pardini, Curzio Malaparte
32. Carlo M. Fiorentino, Il garbuglio diplomatico
34. Silvio Berardi, Cesare Merzagora
35. Ugo Spirito, Guerra rivoluzionaria
37. Carmelo Mezzasalma, La medicina di Dio
38. Corinne Chaponnière, Henry Dunant la croce di un uomo

Presente storico
Collana diretta da Giuseppe Parlato

  1. Antonio Brunetti, I 31 uomini del Generale
  2. Adriano Monti, Servizi discreti
  3. Giuseppe Tassinari, Il fascista che disse di no a Hitler. Diari
  4. Adriano Monti, Il Golpe Borghese
  5. Benito Mussolini, Corrispondenza Repubblicana
  6. Carlo Graziani di Sansepolcro, Da Cascais alle piramidi: Umberto II in 

Eggitto 1947-48

Classici della storia
Collana diretta da Giuseppe Parlato

  1. Renzo De Felice, Intellettuali di fronte al fascismo
  2. Renzo De Felice, Il fascismo e l’Oriente
  3. Renzo De Felice, L’Italia fra tedeschi e alleati
  5. L’Italia Carteggio d’Annunzio-Mussolini 1919-1938
  7. Renzo De Felice, Note e ricerche sugli «Illuminati» e il Misticismo 

rivoluzionario
  9. Renzo De Felice, Autobiografia del fascismo
10. Gabriele d’Annunzio, La penultima ventura. Scritti e discorsi fiumani
14. Renzo De Felice, D’Annunzio politico

Casanoviana

  1. Silvio Calzolari, Casanova. Vita, Amori, Mistero di un libertino veneziano
  2. Giacomo Casanova, Lana caprina
  3. Giacomo Casanova, Icosameron
  4. Giacomo Casanova, Istoria delle turbolenze della Polonia
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  5. Giacomo Casanova, Il duello
  6. Giacomo Casanova, Né amori, né donne
10. Giacomo Casanova, L’Abatino 1725-1744 - Vol. I
10. Giacomo Casanova, Henriette 1744-1750 - Vol. II
10. Giacomo Casanova, Da Parigi ai Piombi 1750-1756 - Vol. III
10. Giacomo Casanova, Alla ventura 1757-1760 - Vol. IV
10. Giacomo Casanova, Le donne, Voltaire 1760 - Vol. V

Il sogno di Gutenberg

  1. Giovanni Spadolini, Gobetti. Un’idea dell’Italia
  2. Bernard Grasset, Del successo in libreria
  3. Attilio Momigliano, Carlo Porta
  4. Piero Gobetti, L’editore ideale
  5. Beppe Gualazzini, Il furente Giovannino. Vita e vitaccia di Guareschi
  6. Piero Barbèra, Vita di G.B. Bodoni
  7. Luigi Firpo, Vita di Giuseppe Pomba
  8. Renzo Cortina, Horca myseria. Memorie di un libraio
  9. Alphonse de Lamartine, Gutenberg. L’inventore della stampa
10. Luca Clerici, Guadagnarsi il pane. Scrittori italiani e civiltà della tavola
11. Claudio Pavese, Munari, Einaudi e l’Abecedario fantasma
13. Francesco De Sancti, Manzoni
14. Giuseppe Orioli, Le avventure di un libraio
15. Henry James, Gabriele d’Annunzio
16. André Gilde, Consigli a un giovane scrittore
17. Ambrogio Borsani, Il morbo di Gutenberg
18. Oliviero Diliberto, Scritti di Bibliofilia
19. Evaldo Violo, Ah! La vecchia BUR
20. Cosimo Ceccuti, Le Monnier. Un editore del Risorgimento
21. Franca Mora, Calvino in Topolino
22. Giovanni Papini, Le disgrazie del libro in Italia
23. Lucio Gambetti, Dagli aps ai self-publishers

Pioggia di stelle

  1. I Dieci, Lo Zar non è morto
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Tra cielo e terra

  1. Gaetano Osculati, Viaggio in Amazzonia
  2. John Henry Patterson, Spiriti nelle tenebre
  3. Alessandro Pelegatta, Nelle terre dei profumi e dei veleni

Biblioteca dell’Utopia

  1. Dante Alighieri, Monarchia
  2. Niccolò Machiavelli, Il principe. Annotato da Napoleone Buonaparte
  3. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, L’utopia del mostro
  4. Tommaso Moro, Utopia

«Scuola della Respirazione»
Opera completa di Itsuo Tsuda

  1.  Itsuo Tsuda, Il Non-Fare
  2.  Itsuo Tsuda, La via della spoliazione
  3.  Itsuo Tsuda, La scienza del particolare
  4.  Itsuo Tsuda, Uno
  5.  Itsuo Tsuda, Il dialogo del silenzio
  6.  Itsuo Tsuda, Il triangolo instabile
  7.  Itsuo Tsuda, Anche se non penso, Sono
  8.  Itsuo Tsuda, La Via degli Dei
  9.  Itsuo Tsuda, Di fronte alla scienza
10.  Itsuo Tsuda, Cuore di cielo puro

Fuori collana

 Gian Maurizio Fercioni, Horiyoshi III, L’arte del tatuaggio giapponese
 Wang Wei, Le stagioni blu
 Frédérick Leboyer, Confucio
 Giovanni Biancardi – Cristina Francese, Prime edizioni di scrittori italiani
 Luteriani Matteo, Sansone Luigi, Infinito Pinocchio - Catalogo della 

mostra
 Janet François, La bambola parlante - La poupée parlant
 Collodi Carlo, Le avventure di Pinocchio tradotte in milanese
 Giornale per i bambini - anno I numero I, 1881 – Ristampa facsimile
 Stefano Vincenzi, La Porpora e il Sangue
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Finito di stampare nel mese di aprile 2022
da Mediagraf Spa

Stabilimento di Noventa Padovana (Pd)

 Gli insegnamenti della pittura del giardino grande come un granello di 
senape

 Isabella Doniselli Eramo, Giuseppe Castiglione. Un artista milanese nel 
Celeste Impero

 Giovanni Battista Nasi, I promessi sposi. Commedia in tre atti
 Luigi Capuana, La Galleria Vittorio Emanuele II
 Shin Jin Mei
 Maddalena Ricolfi, Banksy. L’arte come rivoluzione
 Leonardo da Vinci. Le tavole dell’Ultima Cena
 Mauro Chiabrando, Il particolare superfluo. Atlante delle minuzie 

editoriali
 Luteriani Matteo, Infinito Pinocchio - Estratto del catalogo

Biblioteca ICOO

  1. Viaggiatori, pellegrini, mercanti sulla Via della Seta
  2. Il Tè. Storia, popoli, culture
  3. Carlo da Castorano. Un sinologo francescano tra Roma e Pechino
  4. Édouard Chavannes, I libri in Cina prima dell’invenzione della carta
  5. Jibei Kunihigashi, Manuale pratico della fabbricazione della carta
  6. Silvio Calzolari, Arhat. Figure celesti del Buddhismo
  7. Arte islamica in Italia
  8. Jolanda Guardi, La medicina araba
  9. Isabella Doniselli Eramo, Il drago in Cina
10. Tiziana Iannello, La civiltà trasparente
11. Angelo Iacovella, Sesamo
12. Alessandro Balistrieri, Giuseppe Solmi, Daniela Villani, Manoscritti dalla 

Via della Seta
13. Silvio Calzolari, Il principio del Male nel Buddhismo
14. Anna Maria Martelli, Viaggiatori arabi medievali
15. Roberta Ceolin, Il mondo segreto dei Warli
16. Zhang Dai (Tao’An), Diario di un letterato di epoca Ming
17. Giovanni Bensi, I Talebani
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