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La verità del ‘delitto ancillare’. 
Indizi fra le pagine de La scomparsa di Majorana 

Elisabetta Fusar Poli 

SOMMARIO: 1. Un istante dopo. – 2. Undici stanze. – 3. Il caso nel caso. – 4. La 
‘servante criminelle’: Raymond De Ryckère. – 5. Il ‘delitto ancillare’: Al-
fredo De Marsico. – 6. Osservazioni in finale. 

1. Un istante dopo 

La scomparsa di Majorana, edito per la prima volta da Einaudi 
(all’interno della collana “Nuovi Coralli”) nel 19751, è un edificio lettera-
rio che, nella sua densa brevità, si compone di (si scompone in) molti pia-
ni e ambienti, attraverso undici capitoli che sono ‘stanze’ narrative, dalle 
quali si aprono scorci anche sugli orizzonti del diritto, della giustizia, del-
la verità e dell’errore. I tableaux vivants che fermano nel dettaglio delle 
fonti documentali attinte, in un tempo che è storico e insieme interiore, 
fatti e vicende anche processuali, istanti fugaci, impressioni quasi foto-
grafiche e immagini oniriche, concorrono a delineare una verità alternati-
va a quella accertata recisamente, troppo rapidamente, dalle indagini uf-
ficiali dei funzionari fascisti. Forse quella del giovane fisico Ettore Majo-
rana non è stata una «scomparsa (con proposito di suicidio)»2. 

———— 
1 Le citazioni all’opera presenti nelle note di queste pagine sono tratte dalla quinta 

edizione de “Gli Adelphi”, pubblicata nell’anno 2006. Indispensabili note critiche, che 
permettono di ricostruire la genesi dell’opera, la cui stesura è stata avviata da Sciascia 
nei primi anni Settanta e sospesa allo stato di raccolta di documentazione per lavorare a 
Todo Modo, quindi ripresa e ultimata nel 1975, sono attingibili in Squillacioti (2014), pp. 
1295-1307.   

2 Questa è l’intitolazione di uno dei documenti relativi alle indagini riaperte senza 
convinzione dalla polizia nel 1938 (Sciascia, 2006, p. 14). 
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Molte analisi di quest’opera sciasciana sono state proposte; nel tempo 
si sono succeduti interventi scritti, anche dei protagonisti3 di quelle vi-
cende decostruite e ricostruite con perizia. Non mi addentrerò in questa 
‘letteratura sulla letteratura’4, né nelle pagine che hanno analizzato an-
che le implicazioni e le posizioni politiche che, sottotraccia o più palese-
mente, affiorano fra le righe del romanzo unitamente alla identificazione 
del tema portante, che è «con giustezza e con giusta violenza il problema 
dei rapporti (ormai inesistenti, ormai criminalmente vanificati) tra 
l’umanità e la scienza e tra la scienza e il potere (invece esistenti e sempre 
più criminalmente rafforzati)»5. 

In queste mie brevi note, l’intento è piuttosto offrire una prospettiva 
storico-giuridica che, ispirandosi alle soluzioni narrative dello stesso Scia-
scia, possa scovare negli interstizi e fra i margini del testo tracce eloquen-
ti, che confermino ed esaltino la sicura competenza anche tecnica, 
l’acribia documentale, il vivo interesse scientifico per la materia giuridica 
nell’Autore, la sua vocazione6 per il diritto. Vorrei perciò schiudere un 

———— 
3 Il più noto ‘interlocutore’ dialettico di Sciascia, con riguardo alla narrazione (e in-

terpretazione) degli eventi, è il fisico del gruppo di via Panisperna Edoardo Amaldi, il 
quale, già dalle pagine de La Stampa ove la prima versione del dattiloscritto, edita a 
puntate, del romanzo è originariamente edita, avanza le sue considerazioni anche net-
tamente critiche sulle ipotesi suggerite da Sciascia (Squillacioti, 2014, pp. 1303-1304).   

4 Non mi riferisco solo alla critica letteraria, ma in generale alla letteratura scientifi-
ca che nel contesto di varie discipline, ivi incluse quelle giuridiche, ha attinto all’opera di 
Sciascia quale oggetto o dispositivo d’indagine. Ho trovato in particolare stimolanti, nel 
panorama della letteratura che ha assunto La scomparsa a riferimento o spunto, Agam-
ben (2016), ove la vicenda di Ettore Majorana è elemento strumentale a una complessa 
riflessione filosofica anche sul ruolo della scienza, in cui l’ipotesi di Sciascia diviene 
spunto argomentativo, e Bisi (2011) (qui è una peculiare prospettiva di lettura inciden-
talmente offerta dallo stesso Sciascia – si vedano le note in Sciascia, 2006, pp. 92-93 – 
sulla vicenda di Majorana ad essere assunta a riferimento dall’autrice). Infine, di parti-
colare interesse soprattutto in chiave letteraria, è il vol. VI (2016) di «Todomodo. Rivi-
sta internazionale di studi sciasciani», la cui sezione monografica è dedicata proprio a La 
scomparsa. 

5 Così si esprime lo stesso Sciascia nell’autorecensione pubblicata nel supplemento 
Tuttolibri de La Stampa nel 1975 (testo tratto da Squillacioti, 2014, p. 1306), ove egli si 
pone in dialogo con la commedia I fisici di Dürenmatt, uscita nel 1962. 

6 Una vocazione dichiarata: parlando con Domenico Porzio del conferimento della 
laurea honoris causa in Lettere da parte dell’Ateneo messinese, Sciascia quasi la sminui-
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varco, uno spiraglio fra le righe compatte della trama de La scomparsa di 
Majorana, per toccare con mano questa attitudine e questa competenza, 
e da lì aprire a mia volta una finestra su significativi temi che investono 
la storia del diritto e della criminologia fra Otto e Novecento. 

Mi cimenterò in questo tentativo, esplorando le pagine dedicate alla 
vicenda umana del «professore scomparso», pagine in cui con lo stile della 
narrativa ‘inquisitoria’ che gli è caro, l’Autore entra nei turbamenti 
dell’uomo, conducendo un’indagine su fatti – anche giudiziari – che è una 
ricerca del trauma, un’analisi della sofferenza psicologica. Sciascia scava 
infatti nei ‘veri’ motivi di una scomparsa che considera rinuncia a una 
precedente identità ormai rinnegata, non alla vita. Una scomparsa che è 
asettica qualificazione tecnico-giuridica impressa sulle carte delle indagini 
e che, al contempo, assume anche una «consistenza ontologica»7 e (quasi 
paradossalmente) esistenziale8.  

Può dirsi che ciascuna delle parti in cui l’opera è scomposta concorra a 
tale operazione analitica condotta sulla psiche del fisico, sulla quale eser-
citano una convergente stimolazione, anche simbolico-evocativa, eventi 
apparentemente disparati. Un istante dopo, l’opera del 1972 di Fabrizio 
Clerici (amico e passione artistica di Sciascia9) scelta per la copertina della 

———— 
sce, attribuendone la ragione alla sua iscrizione a Magistero (percorso di studi rimasto 
incompiuto) e aggiunge: «Mi piacerebbe averla in Legge» (Sciascia, 2021, p. 29).   

7 «Nel libro su Majorana si riconosce la consistenza ontologica della scomparsa. Essa 
è addirittura tangibile nella forma che le dà l’immaginazione. Il vuoto non è davvero 
vuoto. La finzione è ancora “azione di presenza di cose assenti”. Ed ha la forza di una 
necessità. A questo conduce la piena accettazione del connubio fra storia e invenzione» 
(Fichera, 2014, pp. 21-28). 

8 Una consistenza che avvicina Sciascia a Pirandello, con particolare riferimento alle 
figure di Mattia Pascal, che però non ha la saggia idea di non tornare, e di Vitangelo 
Moscarda (osservazioni in merito in Chiara/Vitucci, 2021, pp. 242-243).     

9 Passione artistica condivisa anche con l’amico Vincenzo Consolo. Grande è 
l’ammirazione per Alberto Savinio (anch’egli, peraltro, entrato fra gli autori pubblicati 
da Adelphi), un altro intellettuale e artista eclettico, in questo affine a Clerici. Testimo-
nianza di queste profonde affinità è la scelta delle copertine dei lavori di Sciascia. Per 
quanto concerne la copertina de La scomparsa di Majorana, Clerici riapparirà nelle edi-
zioni Adelphi (editrice a cui il Nostro inizia ad affidare la pubblicazione delle sue opere 
dal 1986), nella XXI del 2004, per la collana “Gli Adelphi”, con l’opera La stanza di Ho-
rus (1969) che, attraverso la caratteristica della divinità egizia, evoca il tema della pre-
veggenza, della capacità di leggere il futuro. La prima edizione per Adelphi, risalente al 
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prima edizione Einaudi del romanzo, attraverso l’immagine dell’anello di 
pietra frammentato sospeso in uno spazio aereo vuoto e metafisico, resti-
tuisce esattamente l’idea di un simile accumulo di forze, che improvvisa-
mente, raggiungendo il limite di tensione, arriva all’esplosione, a una di-
sgregazione irreversibile rispetto all’originaria e lapidea continuità10.    

Qualcosa di paragonabile al drammatico climax che Sciascia avverte 
avere investito – quasi una silenziosa esplosione interiore – il grande fisico 
italiano e la sua riservata vita, che attraverso le pagine del breve roman-
zo assurge a paradigmatico coagulo di domande esistenziali. La stessa 
congettura narrativa di Sciascia non ha qui per scopo imporre una verità 
fattuale, ma evocare «fantasmi dei fatti»11 e il suo approccio ‘inquirente’ 
non mira a risolvere, ma a lasciare aleggiare, appunto, domande univer-
sali e capitali. 

2. Undici stanze 

Il percorso non lineare, tracciato per sondare i meandri della complessa 
mente del giovane fisico, attraversa fatti e vicende che, anche ove riper-
corse o cennate ricorrendo a stralci di verbali e atti processuali, sono nar-
rate con stile asciutto e rigoroso ma non asettico; è una toccante mesco-
lanza di compartecipazione e apparente distacco (che è più un rispettoso 
tacere od omettere) quella che connota la rappresentazione di una vicen-

———— 
1997, è all’interno della collana “Fabula” e reca in copertina un’opera senza titolo di Al-
berto Savinio, datata 1927, in cui la prua di uno scafo si affaccia dalla porta di una stan-
za, solcando acque che ne inondano il pavimento: viene alla mente l’imbarcazione diret-
ta a Palermo sulla quale il fisico è scomparso solo trentunenne, nella notte fra il 25 e 26 
di marzo del 1938. Ricordo qui, incidentalmente, ma per contiguità di temi, che Sciascia 
è stato un grande collezionista, di stampe, dipinti, disegni: collezionare «[t]i crea 
un’aspettativa, perché speri sempre di trovare qualcosa, qualcosa da aggiungere […] 
credo che come istinto esista in tutti» (Sciascia, 2021, p. 72).   

10 Condizione originaria suggerita dall’opera “gemella” Corpus Hermeticum, di cui 
l’opera in copertina è l’ideale sviluppo, appunto un istante dopo (cfr. Troisi, 2007, pp. 
41-43).  

11 Sciascia (2006), p. 94. 
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da umana che si fa essa stessa simbolo, anche grazie al ritmo di sceneggia-
tura con il quale è offerta al lettore.  

Fra le undici ‘stanze’ (o quadri, o tessere di puzzle) che offrono indizi, 
narrando avvenimenti precedenti o successivi al momento della scompar-
sa, la mia attenzione è caduta in particolare sulla quarta, entro la quale le 
indagini psicologiche sulle possibili ragioni della sparizione di Ettore Ma-
jorana hanno ad oggetto indagini reali, svolte dagli inquirenti e sfociate 
in una vicenda processuale lunga e di risalto nazionale che, in qualche 
modo, interseca la storia di Ettore.  

L’ipotesi che precede la scelta narrativa è che Ettore sia stato profon-
damente turbato dalla morte del piccolo Cicciuzzo Amato, arso vivo nella 
culla nel luglio 1924, per conseguenza dell’insensato gesto della giovanis-
sima domestica di casa Amato, Carmela Agliardi. In particolare, la sugge-
stione è che il fisico sia rimasto traumatizzato, non tanto dalle ripercus-
sioni del «mostruoso» processo, che ha inopinatamente investito anche 
onore e integrità della famiglia Majorana – coinvolta per presunta correi-
tà nel delitto (quali mandanti) dei coniugi Dante Majorana e Sara Amato 
Majorana, zii del piccolo e di Ettore – quanto dalla forza evocativa di 
quell’evento drammatico.  

A Sciascia non interessa ipotizzare un coinvolgimento di Ettore in 
quelle torbide vicende giudiziarie, sulle quali tornerò a breve: esclude o 
quantomeno emargina l’idea che il giovane fisico si possa essere occupato 
personalmente del processo in qualità di consulente familiare e coadiutore 
occulto della difesa12, e possa così averne patito lo stress di un diretto 
coinvolgimento nelle angosce familiari. Di tutta quella tragedia, l’Autore 

———— 
12 Ettore non può, «perché giovanissimo e considerando la struttura di una famiglia 

siciliana» (Sciascia, 2006, p. 44), essersi assunto il ruolo di «coordinatore, di guida del 
collegio di difesa» che parrebbero attribuirgli alcune dichiarazioni di Laura Fermi; Scia-
scia esclude un’ingerenza effettiva nelle strategie difensive dei legali, peraltro «principi 
del foro» (tranne Roberto Farinacci, la cui «nullità professionale» è compensata dalla 
«temibilità politica», chiosa sarcastico Sciascia, facendo capolino nella narrazione per 
sottolineare la funzione di mero “antidoto” processuale svolta dal gerarca: ivi, pp. 45, 
57), accedendo piuttosto alle perplessità espresse da Edoardo Amaldi e dai fratelli dello 
scomparso in merito all’incidenza della vicenda giudiziaria sulla sua «scontrosità e mi-
santropia» (ivi, pp. 44-46).   
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coglie piuttosto l’impatto evocativo di una immagine, quella «di fuoco e 
di morte», che si sviluppa come un «lapsus della memoria» nel subco-
sciente di chi ha conosciuto più da vicino Ettore. Un’immagine che «ha, 
per dirla con una espressione che s’appartiene alla fisica nucleare e alle ri-
cerche di Majorana, una ‘forza di scambio’ incontenibile»13. Una simile 
forza d’associazione psichica fra l’incendio e la potenza distruttiva nu-
cleare – è lasciato intendere – non può non avere investito in primis lo 
stesso Ettore14, contribuendo ad alimentarne inquietudine e angoscia, un 
senso di distruzione e annientamento incipienti. 

3. Il caso nel caso 

Eppure quel processo, quella «enorme mongolfiera» giudiziaria sgonfiata-
si solo dopo otto anni, non è richiamato solo quale indizio, peraltro con-
troverso e quasi subliminale, fra i vari raccolti per indagare le tribolazioni 
interiori dello scomparso. L’attenzione inquisitoria di Sciascia per le fonti 
giudiziarie, per la specifica vicenda dell’omicidio del piccolo Amato non 
sarebbe così acuta, se ai fatti processuali (intesi sia come fatti dedotti in 
giudizio, sia come vicende del giudizio medesimo) Sciascia non assegnasse 
anche uno specifico significato paradigmatico. 

Il tema della verità, una verità che può annidarsi nell’incongruo, 
nell’assurdo, nell’implausibile, attraversa in una prospettiva del tutto pe-

———— 
13 Sciascia (2006), p. 46. 
14 Cfr. Buschman (2005), p. 122: «Durch den Analogieschluß, der das Bild verbrann-

ter Atombombenopfer mit dem des in der Wiege verbrannten Kindes zusammendenkt, 
stilisiert Sciascia das Familiendrama zu einer Schlüsselepisode in Majoranas Leben. Oh-
ne es explizit zu formulieren, suggeriert der Text dem idealen Leser, daß Majorana 
durch diese Vision zu jener anderen gekommen sein könnte, in der seine theoretischen 
Berechnungen ihre konkrete menschliche Dimension gewonnen hätte. Die Argumenta-
tion ist an dieser Stelle kaum logisch und vielmehr assoziativ, ihr fehlt die zwingende 
und transparente Logik. Stattdessen versucht Sciascia, den Bereich möglicher Wirk-
lichkeiten durch mystisches Denken entlehnte Analogieschlüsse auszuloten». E, in effet-
ti, qui Sciascia rinuncia ad argomentare in modo logico-consequenziale, ma ricorre 
all’associazione analogica, non imponendo alcuna versione, ma ammettendone anche di 
contraddittorie.  
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culiare il ‘caso Amato’, che è un caso entro il caso della scomparsa, verità 
nella verità. Sciascia riserva ad esso la sua quarta stanza, ove una verità, 
quella subito confessata da Carmela Agliardi, emerge e s’inabissa, tal-
mente irrazionale da apparire meno attendibile di successive dichiarazioni 
false che la soffocano. 

Per Sciascia:       

[s]oltanto raggiungendo l’assurdità il processo poteva – enorme mongol-
fiera – ricadere sul terreno del buon senso, della verità. E così fu. Dal 4 
aprile al 13 giugno del 1932 […] la Corte di Assise di Firenze tornò a quel 
piccolo grumo di verità, alla miserabile (commiserabile) verità del “delitto 
ancillare”15. 

Alla verità si arriva (o meglio, si torna) dopo molto tempo, dunque, 
e ciò anche a causa delle ondivaghe dichiarazioni della colpevole suc-
cessive alla condanna, che trovano spazio e riscuotono credibilità, sulla 
scorta di «due criteri che possiamo dire consueti nell’amministrazione 
della giustizia», ovvero: «che i minori di età e specialmente i bambini 
[Carmela] sempre dicono la verità; e che un imputato o un testimone è 
più facile menta nella prima dichiarazione che nella seconda». 

Criteri che, meccanicamente applicati, distorcono le indagini, anche 
attraverso ripetuti interrogatori, e conducono all’ingiusta detenzione 
preventiva dei coniugi Majorana, improvvisamente chiamati in causa e 
rinviati a giudizio per concorso morale in omicidio («determinazione 
all’omicidio»)16, ovvero quali mandanti dell’orribile delitto Agliardi, per 
ragioni d’eredità contese con la famiglia Amato. La realtà parallela e arti-
ficiale, che emerge dalla narrazione processuale, dalle parole dei suoi nu-
merosi protagonisti, produce dunque concretissimi effetti ingiusti.   

———— 
15 Sciascia (2006), p. 43.  
16 L’art. 63 cpv. del codice Zanardelli contempla l’ipotesi di correità morale, nel senso 

di determinazione a commettere il fatto, ovvero «si ha correità morale quante volte ta-
luno sia stato la causa efficiente del reato commesso da altra persona, la quale non ne 
avrebbe avuto né la volontà, né la risoluzione di commetterlo senza la istigazione e gli 
incitamenti del correo» (Cass. Pen., sez. I, sentenza 9-10 aprile 1931, in «La Giustizia 
Penale», 1931, III, c. 894). 
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La verità, sebbene poco plausibile e irrazionale, è accertata solo in ul-
timo dall’Assise di Firenze, alla cui sentenza di proscioglimento dei Majo-
rana Sciascia aderisce: che giustizia sia alfine fatta è suggerito anche dal 
pathos composto che attraversa la ricostruzione delle vicende, sino al sol-
lievo conclusivo. Dopo tre anni di detenzione preventiva, l’onorevole 
Dante Majorana, illustre giurista e accademico, e la moglie Sara Amato 
Majorana ritornano dunque alla vita libera e vedono pienamente riabili-
tata la propria solidissima figura pubblica e granitica integrità morale, 
delle quali, del resto, a più riprese si leggono accorate attestazioni negli 
stessi atti del giudizio17, che si snoda nella transizione dalla procedura del 
codice Finocchiaro-Aprile a quella del codice Rocco18.  

Dall’apertura del processo avanti la Corte d’Assise di Catania nel 1924, 
il percorso giudiziale si riparte in più traiettorie giudiziarie che 
s’intrecciano e che portano alla condanna di Carmela e complici, a sup-
plementi istruttori per indentificare ulteriori mandanti, alla sentenza con 
la quale la sezione d’accusa19 della Corte d’Assise fiorentina (ove il proces-

———— 
17 Giulio Paoli (1879-1942), illustre accademico e grande avvocato, tra le prestigiose 

toghe del collegio difensivo dei Majorana, arriva ad affermare: «Non adusati a confonde-
re, mai, la nostra personalità con quella delle persone che difendiamo, questa volta la 
cosa cambia, perché questa volta Dante Majorana noi tutti lo ricopriamo della nostra 
santa toga; e dunque per offendere lui bisogna passarvi di sopra!» (Il processo Majorana. 
Le arringhe di Niccolaj, de Santis, Paoli, Sarrocchi, Carli, Querci, Zavataro, Marlin, Val-
secchi, Oviglio, De Marsico, La Toga, Napoli 1932, d’ora innanzi Il processo Majorana, p. 
93). 

18 Fra i numerosi spunti d’interesse in chiave giuridica e storica nel lungo percorso 
processuale aperto dall’omicidio del piccolo Amato, ricostruito attraverso i documenti 
giudiziali (alcuni dei quali editi), spiccano anche questioni di diritto transitorio, o meglio 
di interpretazione delle norme processuali nella fase di passaggio dal codice Finocchiaro-
Aprile del 1913 al codice Rocco del 1930, in tema di ammissibilità della testimonianza 
dell’imputato in un procedimento connesso. Sul codice di rito del 1913 si vedano almeno 
Miletti (2003); Ferrua (2009); Natale (2013). 

19 Con riguardo alla peculiarità della fase istruttoria sotto la vigenza del codice di 
procedura del 1913, lascio la parola a Giulio Paoli: essa «era condotta – come è noto – 
dal g.i. sempre assistito durante il corso della stessa dal proc. del Re. Quando il giudice 
riteneva compiuta la istruzione comunicava gli atti al proc. del Re, il quale, quando ri-
teneva che il reato contestato fosse di competenza della corte di assise, redigeva una sua 
relazione motivata e trasmetteva a sua volta gli atti al proc. gen. Il proc. gen. presenta-
va le proprie requisitorie scritte alla sezione d’accusa la quale definiva l’istruttoria con 
sua sentenza, che poteva essere o di non doversi procedere o di rinvio al giudizio della 
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so approda per “legittima suspicione”) rinvia a giudizio i coniugi Majora-
na, alla Cassazione che rigetta il ricorso avverso tale sentenza20; infine, si 
giunge alla decisione delle Assise, la cui sentenza, non impugnabile, è 
emessa in data 13 giugno 1932, a chiusura di un processo di ventimila pa-
gine, molte delle quali «altissime»21 per la reputazione, la sottigliezza e 
l’eloquenza dei giuristi che le animano attraverso le loro parole.  

4. La ‘servante criminelle’: Raymond De Ryckère 

Quel percorso processuale Sciascia l’ha studiato sin nei dettagli.  
Lungo gli otto anni complessivi di giudizio, l’interesse morboso 

dell’opinione pubblica22 è suscitato dai protagonisti, a partire dalla vitti-
ma: un innocente infante di ottima famiglia morto a due anni in un tragi-
co e raccapricciante incendio. Ma anche intorno alla vittima si muovono 
‘personaggi’ capaci di catturare la curiosità, dalla cameriera di casa Ama-
to e rea confessa, Carmela Agliardi, una «fanciulla selvaggia, torbida, 
oscura», «bimba crudele e femmina fremente e taciturna»23, ai presunti 

———— 
corte d’assise, ovvero di quell’altra autorità ordinaria o straordinaria che la sezione 
d’accusa ritenesse competente» (l’articolo, che raffronta il vecchio e il nuovo codice in 
chiave critica, pubblicato originariamente in «La Giustizia Penale», 1933, IV, cc. 921-
942, è ora edito e commentato in Pisani, 2011, pp. 44-70). Nel caso Majorana, la senten-
za della sezione d’accusa, con la quale è rinviata al giudizio la posizione di Dante e Sara 
Majorana, è poi impugnata senza successo mediante ricorso in Cassazione.    

20 La decisione della Corte sul ricorso, con sentenza 9-10 aprile 1931, è in «La Giusti-
zia Penale», 1931, III, cc. 878-900; le memorie difensive redatte da Gennaro Escobedo 
per i Majorana sono pubblicate nella rivista da lui diretta, annata 1931, parte III, cc. 
186-311. 

21 Ovvero affidate ad avvocati o magistrati di elevata caratura forense: si veda la 
premessa dell’editore in Il processo Majorana.   

22 In tema di opinione pubblica, con ampi riferimenti all’impatto delle vicende giudi-
ziarie e, viceversa, all’influenza del sentiment collettivo sul processo, si vedano Groppi 
(2002); Lacchè (2003) e (2007); Colao/Lacchè/Storti (2008); Lacchè (2009); Cianferotti 
(2009); Colao (2010); Lacchè (2011) e (2012). 

23 Il processo Majorana, p. 369: «il suo gioco psicologico è paurosamente illogico e 
strano» dice Oviglio (ivi, p. 385), che prosegue così: «Nella Carmela che i giurati di Ca-
tania hanno persino ritenuto indegna delle attenuanti, travolta al delitto, si scopre talo-
ra un senso di bontà che apertamente contrasta col suo temperamento che appare più 
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mandanti, fra i quali Dante e Sara Majorana, che, via via, fra dichiara-
zioni e ritrattazioni, accuse di subornazione e querele per calunnia, fini-
scono impigliati negli ingranaggi giudiziari. E poi il padre della vittima, 
intossicato dal dolore, le sorelle, i cognati, l’amante subdolo.  

Sciascia menziona e tratteggia le figure coinvolte, non indugia in gra-
tuiti dettagli cronachistici, è compartecipe e composto.    

L’esposizione dei fatti è ben più ‘romanzata’ nelle pagine dense di reto-
rica ed espedienti narrativi degli atti difensivi e delle arringhe, che vanno 
a costituire quasi un corpus letterario a sé e che ci mostrano un altro 
gruppo di protagonisti della vicenda: i grandi avvocati24. Non stupisce, 
quindi, che appena chiusesi le porte d’aula, l’editore napoletano “La To-
ga” curi sollecitamente la pubblicazione e distribuzione di un corposo vo-
lume che raccoglie, oltre alla requisitoria del Procuratore Generale, i testi 
integrali delle arringhe difensive25. Dunque, un caso giudiziario che di-
venta esso stesso letteratura e che è noto sin nei dettagli d’udienza a Scia-
scia, il quale, nella sua asciutta ricostruzione, affida l’emersione della ve-
rità alla dottrina giuridica. 

Non sarà infatti sfuggito, nella citazione testuale di qualche riga ad-
dietro, un inciso dell’Autore, decisamente specialistico: il suo riferimento, 
fra apici, al “delitto ancillare”. È un lembo che si scolla e si solleva mo-
strando un varco, aperto sul contesto sociale entro il quale è maturato il 
delitto e, al contempo, sulla scienza penale e la criminologia del primo 
Novecento. Il varco ci fa entrare in una dimensione inattesa, fondamen-
tale per la comprensione della ‘verità’ dei fatti dedotti in giudizio, che la 
scienza stessa aiuta a disvelare, contribuendo a scuotere il castello di ac-
cuse e spezzando la misera catena di falsità incalzata – più o meno consa-

———— 
spesso di insensibile e di malvagia. Ma se l’animo umano è oscuro e impenetrabile, più 
oscuro, più misterioso è l’animo degli adolescenti e più complesso e contraddittorio 
l’animo femminile» (ivi, pp. 391-393).  

24 Cfr. sulla categoria, nel periodo storico considerato, Meniconi (2007); Miletti 
(2008); Salvi (2017); con particolare riguardo allo ‘stile’ dei protagonisti del foro nel 
Ventennio, si veda Vinci (2017).  

25 Cfr. Il processo Majorana. 
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pevolmente – dagli inquirenti alla ricerca di un motivo dietro a un gesto 
incomprensibile.  

Carmela è la sola colpevole del delitto, rea confessa, ma sulla incredibi-
le e tremenda verità si sviluppa una neoplasia processuale, frutto di un 
«mostruoso […] ingranaggio ambientale e giudiziario»26, che giunge «fino 
al parossismo, fino all’assurdo»27. Carmela ha subito spiegato, ma la sua 
spiegazione non ha convinto per la banalità del motivo, incoerente con la 
gravità del gesto: ella ha sfogato in modo abnorme la frustrazione di non 
poter lasciare casa Amato dove stava a servizio contro la propria volontà 
e solo per assecondare quella dei familiari, di cui è «vittima, sola, smarri-
ta»28. Accusare loro e l’innamorato da cui è ambiguamente corrisposta 
diviene, dunque, la successiva strategia, da cui si sprigiona la devastante 
sequenza d’accuse a supposti complici, istigatori e mandanti; la distorsio-
ne strumentale della verità è una strada che, come caustico rimarca Scia-
scia, gli interrogatori stessi le suggeriscono.  

La distorsione appare più vera del vero, finché non si recupera fra le 
pieghe del processo, attraverso le prove e il sostegno argomentativo della 
dottrina giuridica, la «miserabile (commiserabile) verità del ‘delitto ancil-
lare’», perfettamente compatibile con una «enorme sproporzione fra mo-
vente ed atto»29.  

Da un lato, Sciascia evoca le condizioni di disagio e sottomissione della 
donna serva di casa in giovanissima età, dall’altro, chiama in causa una 
categoria di delitti del tutto peculiare. Può apparire piuttosto sorpren-
dente che Sciascia ricorra a questa categoria, invero poco familiare alla 
stessa dottrina giuridica italiana a lui coeva, così come a quella che negli 
anni Venti ha potuto in qualche modo incidere sulle argomentazioni delle 
difese nel giudizio.  

In effetti, il riferimento ne La scomparsa ha richiamato alla mia me-
moria gli scritti del magistrato e criminologo belga Raymond De Ryckè-

———— 
26 Sciascia (2006), p. 39. 
27 Sciascia (2006), p. 43. 
28 Sciascia (2006), p. 41. 
29 Sciascia (2006), p. 40. 
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re30, oggetto di fortuite letture in altri miei studi31, le cui teorizzazioni e 
tassonomie, intrise di positivismo sociologico, difficilmente possono avere 
colto senza mediazioni l’attenzione, pur acutissima, di Sciascia. Peraltro, 
Sciascia richiama un anonimo «criminologo francese», non belga.  

Certa della precisione e dell’accuratezza degli studi dell’Autore sui do-
cumenti processuali che hanno preceduto la stesura del romanzo, ho piut-
tosto dubitato della mia intuizione e ho dunque ritenuto di verificare – a 
mia volta sui documenti a cui realisticamente lo stesso Sciascia ha attinto 
– l’ipotesi che proprio De Ryckère sia il nostro misterioso criminologo. 

La lettura delle battute conclusive del processo ha sciolto l’intreccio, 
confermando la correttezza dell’ipotesi e al contempo svelando la fonte 
diretta di Sciascia: la chiave di volta è l’arringa dell’avvocato Alfredo De 
Marsico, primus fra i difensori dei coniugi Majorana, ove appunto 
l’illustre avvocato e uomo politico32 parla di «letteratura francese» men-
zionando il giurista belga e ampiamente riferendosi al suo La servante 

———— 
30 Raymond De Ryckère (1862-1918) è riconosciuto specialista della «criminalité 

féminine», tema a cui ha dedicato numerosi lavori, fra i quali: La criminalité féminine, in 
Belgique Judiciaire, 1891; La femme en prison et devant la mort. Étude de criminologie. 
Préface de M. le Professeur A. Lacassagne, Bibliothèque de criminologie, XVII, Lyon, A. 
Storck, 1898; L’Alcoolisme féminin, Paris, 1899; La Servante criminelle. Étude de crimi-
nologie professionnelle, Paris, 1908. Numerosi anche i suoi studi concernenti la perizia 
medico legale, fra i quali: L’expertise médico-légale et son avenir, in «Annales de la Société 
de Médecine Légale de Belgique», 8/6, 1897, pp. 300-322; La réforme de l’expertise médi-
co-légale, in «Annales de la Société de Médecine Légale de Belgique», 9/4, 1897, pp. 253-
273. 

31 Letture collaterali lavorando a Fusar Poli (2020). 
32 La corposa arringa in difesa di Dante e Sara Majorana pronunciata da Alfredo De 

Marsico (1888-1895) durante le udienze dei giorni 11 e 13 giugno 1932 è riportata in Il 
processo Majorana, pp. 429-538. De Marsico, ministro di Grazia e giustizia per pochi me-
si nel 1943, ma anche firmatario della ‘mozione Grandi’, condannato a morte per questo 
dalla RSI e poi vittima della epurazione amministrativa, è grande avvocato e brillante 
accademico titolare in diversi atenei della cattedra di Diritto e procedura penale, alfine 
approdato alla Sapienza di Roma. Per il suo profilo biografico e scientifico, rinvio a Vas-
salli (1986); Mazzacane (2006); Meniconi (2019). Tra le opere del giurista napoletano: La 
rappresentanza nel diritto processuale penale, Milano, 1915; Principi informatori del diritto 
penale Internazionale, Discorso inaugurale dell’anno accademico 1928-29 nella R. Univer-
sità di Bari, Bari, F.lli Laterza & Polo, 1929; Lezioni di Diritto Processuale Penale. Na-
poli, Jovene Società Editrice Libraria, 1936. 
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criminelle33. Ne ho dedotto che De Ryckère è effettivamente il criminolo-
go evocato ne La scomparsa, e l’imprecisione (più probabilmente un ri-
chiamo generico all’area dottrinale francofona o alla scuola criminologica 
francese) è essa stessa rivelatrice, è la prova della fonte intermedia impie-
gata da Sciascia.  

Di prova, quella processuale generica, che attiene alla nuda commis-
sione del fatto, parla anche De Marsico in aula, ultimo fra gli avvocati a 
prendere la parola, dopo Aldo Oviglio34, prima che la Corte d’Assise si 
riunisca per il verdetto: 

 
Dunque la generica! Dopo otto anni, è tempo di guardarla a fondo. Primo 
Punto. Una serva che delinque. Problema attraente e non lieve […]. La 
letteratura francese intorno alla delinquenza servile ha un volume di De 
Ryckère che sarebbe utile conoscere: ‘La servante criminelle’35.  

 
E sulla scorta delle tesi sviluppate in quel volume, De Marsico argo-

menta e affonda le sue difese: è qui che Sciascia trova la convincente 

———— 
33 L’intitolazione completa è: La servante criminelle. Etude de criminologie professio-

nelle, edito a Parigi da A. Maloine nel 1908. L’opera è la versione riveduta e ampliata del 
saggio De Ryckère (1906), che, a sua volta, è la rielaborazione dell’omonimo intervento 
presentato al VI Congresso di antropologia criminale, tenuto a Torino dal 28 aprile al 3 
maggio 1906. All’epoca de La servante, de Ryckère è direttore e fondatore (insieme a 
Henri Jaspar) della Revue de droit pénal et de criminologie, pubblicata a Bruxelles dal 
1907, organo della Union belge et luxembourgeoise de droit pénal. 

34 L’avvocato e senatore Aldo Oviglio (1873-1942) interviene in difesa di Sara Ama-
to, moglie di Dante Majorana, concentrando la sua arringa (che dialoga a distanza con 
quella di De Marsico) sugli effetti distorsivi, da un profilo psicologico, dei reiterati inter-
rogatori condotti nelle diverse sedi carcerarie ove i condannati d’omicidio sono via via 
trasferiti, e pertanto sulla inattendibilità delle dichiarazioni indotte o comunque provo-
cate (Il processo Majorana, pp. 377, 389, 478). «Interrogati cinquanta volte, sbattuti da 
un carcere all’altro, confrontati, minacciati, lusingati», così arrivano al dibattimento i 
protagonisti della prima fase del processo, ormai condannati (ivi, p. 370). Il procuratore 
generale Eugenio Colonnetti appare avere in questa concitata fase, successiva alla con-
danna definitiva di Carmela e familiari, un ruolo decisivo ai fini del supplemento 
d’istruttoria da cui sortiscono le imputazioni in capo ai Majorana; analogamente, il giu-
dice istruttore Roberto Piccinini, estensore della sentenza d’accusa che rinvia a giudizio 
i Majorana, sembra avere un ruolo incalzante sul domino d’accuse che ha origine nel cor-
so della riapertura delle indagini seguita alle prime condanne (ivi, pp. 192, 396 e 414 ss.).   

35 Il processo Majorana, p. 461. 
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spiegazione, il «grumo di verità» che, in ultimo, deve avere convinto pure 
i giudici.   

Dunque Raymond De Ryckère. Magistrato a Bruges, Bruxelles e 
Gand fra fine Ottocento e avvio di Novecento, egli è criminologo ‘empiri-
co’ per esperienza sul campo e per formazione, in quanto discepolo del più 
famoso medico e antropologo Alexandre Lacassagne36, figura carismatica 
della École lyonnaise du milieu social, ove l’afflato delle scienze sociologi-
che, ispirato al pensiero di Gabriel Tarde (che il tema dei reati professio-
nali37 ha ampiamente approfondito anche da un profilo statistico) si in-
treccia con le influenze scientifiche italiane di Lombroso, Ferrero, ma an-
che di Colajanni, Sighele, Ferri38.  

———— 
36 Alexandre Lacassagne (1843-1924) è il fondatore degli «Archives d’anthropologie 

criminelle, de médecine légale et de psychologie normale et pathologique» ove De 
Ryckère ha sovente spazio per pubblicazioni dal carattere empirico-sociologico (spesso 
esito dell’osservazione compiuta su dati e documentazione giudiziaria) e corrispondenze 
dal Belgio. L’amicizia e la confidenza fra De Ryckère e Lacassagne è testimoniata dalla 
dedica apposta sulla copia del volume La servante criminelle donata dal giudice belga e 
conservata nel fondo Lacassagne presso la Bibliothèque Municipale de Lyon. Fra le ri-
ghe vergate a penna dalla località di Uccle nei pressi di Bruxelles, il giudice belga si 
premura di illustrare il metodo scientifico adottato nel suo lavoro («un étude documen-
taire») e con affettuosa deferenza chiede aggiornamenti sulla salute del maestro lionese, 
evocando la sua dimora di Villerest nella Loira, e a sua volta ragguagliando in merito 
alla propria. Non mancano riferimenti alla politica locale, con un rimando all’amico 
neoministro della giustizia belga Jules Renkin, in cui Ryckére non sa quanta fiducia ri-
porre («Obtiendrai-je quelque chose de lui?»), probabilmente rispetto alle sue proposte 
di riforma in materia di magistratura e ordinamento giudiziario, a partire dalla ammis-
sione delle donne, ritenute indispensabili in materia criminale ove gli imputati siano 
soggetti di genere femminile (si vedano le considerazioni in De Ryckère, 1906, pp. 896 
ss.).    

37 Evidenzio in particolare, in quanto espressamente richiamato dal giudice De 
Ryckère, il Compte rendu des travaux de la quatrième session du Congrès international 
d’anthropologie criminelle tenue à Genève du 24 au 29 août 1896, e il Rapport di Tarde sulla 
Criminalité professionnelle (pp. 76-85), redatto con ampiezza di riferimenti quantitativi. 

38 La presunta contrapposizione fra positivismo scientifico à la Lombroso e positivi-
smo sociologico della scuola di Lyon è affrontata evidenziando le marcate influenze ita-
liane sulla scuola francese e le interazioni fra i rispettivi protagonisti, in Schirò (2016), 
con richiami a Mucchielli (1994). Significativo di questi intrecci scientifici è lo spazio 
commemorativo dedicato da Lacassagne a Lombroso nei suoi «Archives d’anthropologie 
criminelle» del 1909, pp. 881-894 (sugli studi criminologici di Lombroso si vedano, per 
ampiezza d’analisi e anche per i preziosi rimandi bibliografici, Musumeci, 2012, e Mu-
sumeci, 2015). Quale dinamico specialista del settore criminologico con vocazione empi-
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L’opera chiamata (letteralmente) in causa, articolata in più capitoli 
che prendono spunto da un’ampia casistica giudiziaria, è uno studio det-
tagliato che muove dal fenomeno criminale, scomposto nella sua eziolo-
gia, per arrivare a proposte di contenimento dello stesso. Le definizioni ne 
costituiscono necessaria premessa, a partire da chi sia il soggetto attivo 
tipico dei reati che la categoria raccoglie, identificato col termine servante 
che, si noti, è declinato al femminile, in quanto incorpora l’elemento di 
genere: 

le personnel domestique féminin tout entier: femmes de chambre, filles de 
quartier, cuisinières, filles de cuisine, filles de douche et autres aides de la 
cuisinière, bonnes à tout faire, bonnes d’enfant, femmes de charge, gou-
vernantes, infirmières, garde-malades, filles de service, servantes de ferme, 
femmes de ménage, etc.39. 

La categoria è dunque professionale e, al contempo, necessariamente 
di genere40, per caratteristiche oggettive della ‘professione servile’ e per 
l’attribuzione di uno specifico connotato criminogeno alla combinazione 
fra tipologia di mestieri e caratteristiche temperamentali e psicologiche 
femminili: 

 
Les servantes criminelles peuvent, comme les criminels-hommes, être ré-
parties en criminelles-nées, criminelles d’habitude et criminelles 

———— 
rica, De Ryckère coltiva personalmente i suoi contatti italiani, anche frequentando la 
Scuola d’Applicazione giuridico criminale fondata a Roma da Enrico Ferri e prendendo 
parte ai congressi internazionali di antropologia criminale organizzati a Torino da Lom-
broso.  

39 De Ryckère (1908), p. 2. 
40 Che anzitutto si tratti di delinquenza tipicamente femminile, emerge anche dalle 

parole dell’avvocato Gino Sarrocchi (1870-1950), il quale, nel corso dell’arringa in difesa 
di Dante Majorana, cita il caso ‘simile’ della «giovane massara» che nel 1547 a Bologna 
uccise l’infante a lei affidato per gelosia. Il caso, segnalatogli dall’archeologo Corrado 
Ricci (e presumibilmente estratto dal Diario bolognese di Jacopo Rainieri, pubblicato a 
cura dello stesso Ricci insieme a Olindo Guerrini nel 1887) proprio ai fini della vicenda 
Majorana, è considerato da Sarrocchi “equivalente” pur essendo diversi gli stati psicolo-
gici delle rispettive protagoniste (Il caso Majorana, pp. 231-232). Mi pare interessante 
questo impiego del riferimento storico nell’arringa e lo scrupolo del noto archeologo e 
storico dell’arte, nonché senatore, Corrado Ricci: un inaudito intreccio fra letteratura 
erudita e argomentazione processuale. 
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d’occasion. La plupart des femmes criminelles le sont par occasion, 
comme Lombroso et Ferrero l’ont fait judicieusement remarquer. Cela est 
manifestement vrai pour les servantes qui constituent la majeure partie 
des femmes criminelles. La servante est essentiellement une crimina-
loïde41. 
 

L’escalation è in genere determinata dalla gelosia o dalla vendetta e, ri-
leva De Ryckère, fra le fattispecie più ricorrenti di crimini e delitti ancil-
lari, dopo il furto si collocano proprio gli atti compiuti per vendetta nei 
confronti dei maîtres. 

La vendetta, come insegnano anche illustri criminologi italiani, è il 
subdolo meccanismo che scatena reazioni sproporzionate nel genere fem-
minile:  
  

Lombroso et Ferrero ont fait remarquer que le mobile principal du crime 
de la femme est la vengeance. Cette inclination à la vengeance qu’ils ont 
remarquée chez la femme normale, atteint ici son extrême limite; les 
centres psychiques sont tellement surexcités que la moindre stimulation 
provoque une réaction disproportionnée. Les criminelles impulsives, di-
sent-ils, qui, pour une petite offense accomplissent aussitôt une vengeance 
énormément disproportionnée, n’ont pas une intelligence supérieure à la 
moyenne. La servante se venge souvent de ses maîtres ou de leurs enfants 
de la manière la plus cruelle, la plus atroce, pour le motif le plus futile, 
parfois pour une simple réprimande42. 

 
Dunque non criminali nate, ma donne che delinquono spinte dalle cir-

costanze; circostanze sulle quali De Ryckère insiste lumeggiando un con-
testo di povertà (peraltro in acuto e frustrante contrasto con la ricchezza 
delle case signorili ove il lavoro è svolto), deprivazioni, angherie, ignoran-
za, mancato soddisfacimento di bisogni primari. Questo il contesto in cui 
si è mossa anche Carmela, viene da pensare, e le evidenti assonanze con le 
———— 

41 De Ryckère (1908), p. 2. Il riferimento che De Ryckère fa nel testo è alla traduzio-
ne francese di Louise Meille – diffusissima Oltralpe – dell’opera Lombroso/Ferrero 
(1896), pp. 487 e passim. 

42 De Ryckère (1908), p. 194. Il richiamo è di nuovo a Lombroso/Ferrero (1896), pp. 
433 ss., ove appunto la suscettibilità personale di fanciulli e donne ‘normali’ è posta sul-
lo stesso piano, ammettendo però l’eventualità di una suscettibilità ‘esagerata’, sino a 
un grado morboso, per la donna criminale.  
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condizioni di vita della rea confessa devono aver guidato anche la rifles-
sione di De Marsico e, attraverso i suoi argomenti difensivi, gli asciutti 
ma compartecipi tocchi narrativi di Sciascia. A queste condizioni di vita 
può ben ricondursi il gesto sconsiderato di Carmela che ha inteso ribellarsi 
alle imposizioni brutali o subdole dei familiari e alle volontà di una fami-
glia a lei estranea, a una vita a lei estranea. 

Ma abbandoniamo questa digressione su De Ryckère, il quale conclude 
la sua trattazione con un capitolo dedicato a prevenzione e cura del fe-
nomeno («Prophylaxie et thérapeutique»), da attuarsi agendo sulle cause 
del crimine anche attraverso una maggiore tutela della categoria profes-
sionale43, per tornare alle carte del processo che al giurista belga ci hanno 
condotti. 

5. Il ‘delitto ancillare’: Alfredo De Marsico 

Aderendo dunque a De Ryckère, anche per De Marsico il «delitto ancilla-
re ha i suoi caratteri tipici, non solo psicologici ma naturali; la sigla del 
delitto ancillare è prevalentemente questa: la sproporzione, la enormi-
tà»44.  

———— 
43 De Ryckère (1908), pp. 400 ss.: «Beaucoup de criminelles sont d’ailleurs victimes 

plutôt que coupables […] La vérité est que dans aucun pays l’Étal n’est intervenu sé-
rieusement jus qu’ici en faveur de la classe ancillaire. Rien n’a été fait pour la servante: 
ni enseignement professionnel ni surveillance, ni protection contre l’exploitation». Si 
tratterebbe di una «hygiène morale préventive» in cui il fattore sociale assume partico-
lare rilievo, suggerendo di incoraggiare «l’organisation d’oeuvres sociales, telles que pa-
tronages, assemblées du dimanche, caisses de secours, mutualités, etc., crées au profit 
des servantes. Il faut reconnaître l’influence bienfaisante de la religion et, en général, de 
toutes les forces morales dont l’action est capable de se faire sentir en matière de crimi-
nalité ancillaire. Il y a lieu pour la société d’accorder au personnel ancillaire une protec-
tion active, complète, intelligente et efficace. Les pouvoirs publics devraient protéger 
plus efficacement les jeunes domestiques contre les entreprises audacieuses des misé-
rables traitants et des racoleurs de tout genre».  

44 Il processo Majorana, p. 461. 
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De Marsico, che respira gli orientamenti dottrinali della penalistica e 
criminologia anche internazionale45, dandone dotta prova nelle sue difese, 
si addentra quindi in un esame della fattispecie volto a riportare la con-
dotta di Carmela a ragioni sociali e di contesto, al «destino servile» più 
che a devianze o turbe psichiche. Vale la pena leggere uno stralcio in me-
rito, sufficientemente lungo da restituirci scienza e stile del grande avvo-
cato:  

 
è inutile illudersi, signori: l’uomo è un equilibrio psichico, morale, ed intel-
lettuale, ad una sola condizione: che viva libero nello sviluppo normale 
delle sue forze; ma sino a quando, sia pure per la necessità inesorabile di 
vivere, è costretto a comprimere qualcuna delle sue forze essenziali, la 
umiliazione di quella è lo slancio esagerato di altre! Ecco. Questo non è un 
problema di libertà politica, che vien dopo, ed ha avuto, ha ed avrà solu-
zioni diverse nei vari periodi storici, ma di libertà fisiologica, naturale. Il 
diritto di essere nella natura prima che nella società, quali si nasce: senza 
deformazioni, senza mutilazioni. Una dignità elementare che vale non 
meno del pane. Cristo è Dio per questo: perché spezza l’ultima catena de-
gli schiavi e solleva tutti gli uomini, di ogni generazione e di ogni classe, 
sino alla stessa nobiltà, di figli dello stesso Dio universale ed eterno. E 
quando una creatura umana è condannata al destino servile, questa crea-
tura umana, se si adira, è folle nell’ira; se gioisce, è folle nella gioia; spro-
porzionata, quasi folle sempre, per la necessità intima di questa legge46.  

 

Il penalista salernitano ne desume, per mera conseguenza logica (ed 
escludendo così la necessità di perizie psichiatriche sulla giovane), la me-
desima conclusione raggiunta da De Ryckère, ovvero che «[d]ov’è il delit-
to ancillare, è il delitto senza temperanza, senza freni. E la sproporzione 
non si rivela solo nella modalità dell’azione, ma nelle spinte ad agire»47.  

———— 
45 Ricordo che, come Ferri, Garofalo, Manzini e Rocco, anche De Marsico aderisce al-

la Association internationale de droit pénal, ri-fondata a Parigi nel 1924, luogo scientifico 
di circolazione transnazionale del sapere criminalistico. Cenni a De Marsico in prospetti-
va internazionalistica sono in Meccarelli (2015), passim.  

46 Il processo Majorana, p. 461. 
47 Il processo Majorana, p. 461. 
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Carmela, «giunta all’età in cui la donna comincia a guardare in volto il 
suo destino»48, a tale destino si è ribellata con un gesto sconsiderato; ma 
l’avvocato De Marsico, facendo vibrare le corde della sua retorica, am-
monisce:   

 
[n]on vi attendete, o signori, fiamme di passione: esse urlano nelle anime 
che possiedono la vita e possono muoversi negli spazi. Qui è appena il ge-
mito di un’anima adolescente, che dà i primi segni di una vivacità istinti-
va, non del tutto consapevole. (…) Ella non sente che i suoi sedici anni: i 
suoi familiari non sentono che il pungolo delle convenienze economiche. 
Ecco il momento in cui germina il disegno criminale, malvagio, stolto e 
pazzesco insieme49. 

 
Stolto e pazzesco perché la prova generica, richiamata da De Marsico, 

dimostra che l’incendio appiccato da Carmela non è destinato alla com-
missione di un omicidio, che non c’è volontà lesiva nei confronti del bim-
bo. Cicciuzzo Amato è morto nel rogo fortuitamente, per una «opera mi-
cidiale del caso» (la zanzariera sopra la culla ha preso fuoco in un secondo 
momento, forse sospinta verso le fiamme da un refolo di vento) non pre-
vista né voluta.  

Secondo la difesa dei Majorana, Carmela ha voluto solo una cosa, ap-
piccando quell’incendio: «spaventare, spaventare fortemente, per essere 
mandata via»: il gesto, sproporzionato rispetto agli intenti e agli imprevi-

———— 
48 Il processo Majorana, p. 461. De Marsico ricostruisce le frustrazioni della giovane 

Carmela, legate a una madre anaffettiva e agli inganni di un uomo manipolatore, Rosa-
rio Sciotti, lo stesso che alimenterà la serie di accuse convergenti verso i coniugi Majora-
na: «La madre non l’aveva in grande amore, ed ella tendeva a compensare la mancanza 
dell’affetto materno con un altro. Nel suo orizzonte è Sciotti: le piace non perché lo scel-
ga, ma perché l’occasione glielo mostra, glielo porge nel cerchio della sua vita tetra di 
solitudine, di fatica, di disamore. Che importa che Sciotti sia fidanzato alla sorella Rosa-
ria? Il duello della gelosia fra lei e la sorella comincia, ben presto s’inasprisce. Tutte le 
sere ella offre delle rose a Sciotti: non tollera la catena del servire in casa Amato, e Sciot-
ti, che forse al suo spirito illuso appare come il probabile liberatore, non dev’essere in-
sensibile al suo desiderio di liberazione. […] Sciotti cerca Carmela frequentemente: ecco 
le sue apparizioni brevi, palesi, furtive ma non misteriose in casa Amato. Ella morde il 
freno. Vuole lasciare il servizio; ma la madre e il fratello si oppongono: l’Amato può of-
frire un asilo comodo per tutti» (ivi, p. 462). 

49 Ivi, p. 462. 
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sti effetti, non è quello di un’omicida, perché: «[è] in lei la scelleratezza 
scemata da quello squilibrio di forze morali, che è sempre nel delitto an-
cillare»50.  

E se ella non ha inteso commettere omicidio, ma solo un gesto plateale 
di ottusa vendicatività con l’obiettivo d’essere cacciata, non ha alcun 
senso logico procedere nella estenuante ricerca di ulteriori presunti man-
danti. A queste conclusioni giunge De Marsico invocando un giudizio più 
sereno di quello dell’Assise di Catania originariamente investita della vi-
cenda51, la quale Corte ha già condannato Carmela a diciassette anni di 
reclusione per omicidio volontario, nonché i genitori e l’innamorato 
all’ergastolo, quali mandanti dello stesso.  

Sciascia si pone nella medesima prospettiva di De Marsico, condivi-
dendone anche le valutazioni circa l’effetto condizionante e in qualche 
misura manipolatorio degli interrogatori52, e fa calare il sipario sulla vi-
cenda, distogliendo il suo sguardo.  

———— 
50 Il processo Majorana, p. 468. 
51 «Se il furore della folla di Catania, cieco e bestiale come quello di tutte le folle im-

bevute di un partito preso, impedì, attraverso l’opera della giuria, la serenità di queste 
valutazioni, più cauto, per esser puro e degno dev’essere lo studio delle cose oggi, perché 
sotto la finzione del giudicato non resti soffocata e sepolta la verità» (ivi, p. 471). Il ti-
more è che il giudicato sulla condanna di Gagliardi e familiari possa in qualche modo 
condizionare, per la ricostruzione causale che ad esso ha portato e per l’elemento sogget-
tivo ivi riconosciuto, anche la decisione sui Majorana. Il tema della sentenza di condan-
na di Carmela e familiari, del «verdetto feroce» emesso a Catania in chiusura della prima 
fase del complesso giudizio, torna a più riprese nelle arringhe conclusive a Firenze, as-
sumendo connotati precisi: la piazza ha influenzato la durezza del verdetto, è una «ese-
cuzione a furore di popolo» quella che ivi si è celebrata. Ne è certa la difesa dei Majora-
na, con le parole sopra citate di De Marsico (che parla anche di «ambiente saturo di cer-
tezze immediate e dirette», ivi, p. 436) e quelle in ultimo riprese dall’arringa di Oviglio 
(Il processo Majorana, p. 383).  

52 Si tratta della «idea – fatta balenare a portata della sua mente negli interrogatori – 
che l’esistenza di un mandante attenuasse o addirittura cancellasse la sua colpa» (Scia-
scia, 2006, p. 41). Carmela, «una bambina», ma anche «semidonna» non può che essere 
stata fortemente turbata in particolare dall’interrogatorio in questura a Catania, imme-
diatamente successivo alla condanna: un atto processuale legittimo, ma dalle conse-
guenze psicologiche imprevedibili per una bimba dal corpo di donna, tanto più che, per 
usare le parole dell’avvocato Marlin «[è] legge, non dico assoluta, ma frequente, di natu-
ra […] che tanto più un ragazzo è precoce nello sviluppo fisico, altrettanto è ritardato lo 
sviluppo mentale» (ivi, p. 298). Sui riflessi processuali degli orientamenti della scuola 
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6. Osservazioni in finale 

Lasciando l’arringa di De Marsico per tornare alle pagine di Sciascia, che 
rende con note sempre più incalzanti e sincopate la tensione crescente 
verso il momento della definizione del processo, si è inesorabilmente con-
dotti oltre la pregevole e a tratti accalorata retorica del principe del foro, 
finalizzata al convincimento del giudice, per approdare a una prosa es-
senziale ma empatica, in cui gli imputati, tutti, dalla miserabile giovane 
omicida agli zii di Ettore, appaiono quali tragici protagonisti di una mes-
sinscena ritualizzata. È in effetti il processo, con i suoi stritolanti ingra-
naggi e congegni, il soggetto antagonista della narrazione; la sentenza 
conclusiva è giusta e riscatta la verità, ingiusto è stato e resterà il proces-
so.   

L’appassionata difesa legale dei Majorana, spogliata di ridondanze e 
tecnicismi (e narcisismi), ci rivela poi ciò che dalle parole di Sciascia si in-
tuisce fugacemente, impressionisticamente attraverso l’anonimo richiamo 
a De Ryckère e cenni alla (com)miserabile verità del delitto, quale dram-
ma della povertà e del disagio sociale53.  

È un mondo parallelo quello che trasuda dalle carte giudiziali, ove le 
disparità sociali emergono attraverso la dimensione della professione ser-
vile, che fatica a trovare, prima ancora che una configurazione giuridica, 
una sua dignità e considerazione nel contesto italiano del primo Novecen-

———— 
positiva, con particolare riguardo all’attenzione bio-sociologica verso il delinquente cfr. 
Miletti (2015), pp. 321-346 (alle pp. 328-329, in tema di interrogatorio inquisitoriale) e 
Miletti (2019), pp. 199-236. Per un’ampia e polifonica riflessione critica intorno alla rea-
lizzazione normativa degli ideali del positivismo, in chiave storica e comparatistica, si 
veda Pifferi (2022).  

53 «Né il delitto ancillare è nuovo. Non è nuovo del resto in nessun posto» sottolinea 
De Marsico. E adduce esempi francesi e locali, ricordando la recente «vendetta forsenna-
ta che una domestica quindicenne Renée Chassard, ha tratto a Parigi dei rimproveri del-
la padrona, uccidendole due bimbi. In Sicilia sono anche meno insoliti. Io ho qui due 
sentenze della Sezione di accusa di Messina, che rinviava nel ’927 a quella Corte d’Assise 
Pecori Vincenza, anch’essa giovanissima, per avere appiccato il fuoco ad una baracca 
dov’erano alloggiate tredici famiglie, producendo gran danno e non lieve pericolo; e nel 
’924 una tal Gotta Alessandra, trentenne, che per rubare oggetti di scarsissimo valore, 
brucia un comodino, delle sedie di vimini, il letto del padrone, una culla, tenendo il 
bambino sulle ginocchia! […]» (Il processo Majorana, pp. 462-463). 
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to54. Un contesto in cui le caratteristiche della «femmina delinquente» 
esaltano a contrariis gli stereotipi morali e comportamentali improntati 
alla ‘onestà’ della donna55, frutto di valori e modelli patriarcali social-
mente condivisi e rafforzati da una certa retorica, prima liberale e poi fa-
scista, senza reale soluzione di continuità.     

Il penetrante sguardo di Sciascia riesce a porsi alla giusta distanza dal 
suo soggetto: quella che gli consente nitore dei dettagli e al contempo una 
sfumatura di compassione e rispetto di fronte al dramma. Si badi: un 
dramma che, varcata la soglia delle aule di giustizia, è decostruito e rico-
struito, deformato e ingigantito, dai meccanismi processuali. Nella tragi-
ca vicenda della morte del piccolo Amato, manca ciò che a teatro si defi-
nisce “espediente risolutivo”: dopo un climax asfissiante, che porta in 
carcere i coniugi Majorana, la vicenda giudiziale si chiude – si sgonfia, per 
restare alla metafora sciasciana della mongolfiera – a Firenze con lo stes-
so procuratore generale De Santis che chiede l’assoluzione «per insuffi-
cienza di prove» e la Corte che abbraccia alfine la tesi della assoluzione 
con formula piena «per non aver commesso il fatto»56, corroborata dalle 
brillanti e convincenti difese del prestigiosissimo collegio difensivo dei co-
niugi Majorana.  

———— 
54 Cfr. Passaniti (2008), pp. 233-257, ove con riguardo a tale categoria di professioni: 

la «invisibilità giuridica è troppo evidente per essere una semplice lacuna, un semplice 
difetto a livello di costruzione concettuale. L’invisibilità del lavoro domestico e la confu-
sione del lavoro produttivo nella proprietà rappresentano l’effetto giuridico del nuovo 
ordine borghese […] per la marginalità sociale che abita la dimensione della domestici-
tà» (ivi, pp. 234-235). In effetti il rapporto di stretta inerenza del servo al padrone trova 
a lungo (almeno fino alla seconda metà del Novecento), non tanto nella disciplina nor-
mativa, quanto nella ‘benevolenza’ del secondo, una garanzia necessaria e sufficiente 
(ivi, pp. 246-247). E nel contesto del lavoro servile, composto da tipologie piuttosto ete-
rogenee, quello femminile diviene preponderante soprattutto nel XX secolo; sul lavoro 
domestico femminile si veda anche l’interessante affresco di Sarti (2000). 

55 E Sara Amato Majorana, nelle parole degli atti di causa, rappresenta il prototipo 
di questo modello femminile onesto e retto: «questa creatura martirizzata dovete con-
clamarla donna ineccepibile, madre esemplare, sposa perfetta e purissima» (con le parole 
di Paoli in Il processo Majorana, p. 93 e p. 137).  

56 L’assoluzione è pronunciata ai sensi dell’art. 479 cpv. del Codice Rocco di procedu-
ra penale da poco in vigore. 



La verità del ‘delitto ancillare’ 

 
 

171 

Una soluzione semplice, quasi banale a fronte della contorta comples-
sità del processo durato otto anni. È il «grumo di verità» cui cenna Scia-
scia ad imporsi da sé e forse un giorno potrà accadere lo stesso per la veri-
tà sulla scomparsa del giovane fisico. Sciascia pare suggerirci anche que-
sto.  
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